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ОТ АВТОРА 

еликий русский композитор Сергей Рахманинов так опре­
делил то основное качество, которым должен обладать, 

по его мнению, музыкант-творец:-
«Первое — это воображение. Я не хочу утверждать, что артист-

исполнитель не обладает воображением. Но есть все основания счи­
тать, что композитор обладает большим даром, ибо он должен, пре­
жде чем творить — воображать. Воображать с такой силой, чтобы 
в его сознании возникла отчетливая картина будущего произведе­
ния, прежде чем написана хоть одна нота произведения. Его закон­
ченное произведение является попыткой воплотить в музыке самую 
суть этой картины» '. 

1 С. В. Рахманинов, Письма, М., Государственное музыкальное изда­
тельство. 1955, стр. 560. 
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Мне кажется, что режиссеру также прежде всего необходимо 
воображение. Чем ярче, чем полнее увидит он в своем воображении 
будущий спектакль или фильм, тем легче будет протекать весь 
сложный процесс его последующего воплощения, тем богаче будет ' 

и творческий результат. 

Может быть, это качество особенно важно для режиссуры кино, 

ибо в этом искусстве путь от замысла к воплощению сложнее, чем 

где-либо. 

Замысел режиссера получает первое свое конкретное воплоще­

ние в режиссерском сценарии, который можно назвать партитурой 

будущего фильма. Из чего же состоит эта партитура? Закономерно 

ли здесь сравнение с музыкой? 

Кинематографию часто сравнивают со многими другими искус­
ствами. Действительно, у ее колыбели стоят и поэзия, и живопись, 
и даже архитектура. Но в моем воображении фильм возникает пре­
жде всего как музыка, в широком, не в технологическом смысле 
этого слова. 

Самое вдохновенное слово о музыке было сказано в нашем 
искусстве не композитором, а поэтом. 

Александр Блок свою речь на юбилее Большого драматического 

театра, произнесенную 13 февраля 1920 года, закончил так: 

«Позвольте мне пожелать всем нам, чтобы мы берегли музыку, 

которая для художника всего .дороже, без которой художник 

умирает. Будем защищать ее, беречь ее всеми силами, какие у 

нас есть. Будем помнить прямо в упор обращенные к нам слова 

Гоголя: «Если музыка нас покинет, что будет с нашим миром?»1 

Да, конченым может считать себя тот художник, кто стал не­

восприимчив к музыке своего времени, к музыке Революции. Если 

утрачена эта чуткость, отзывчивость ума и сердца, то не прикрыть 

духовную опустошенность законами ремесла. 

А художнику кино, чье творчество ежедневно гулко резонирует 

среди миллионов зрителей, наполняющих залы кинотеатров, осо-

• А л е к с а н д р Б л о к , Собр. соч., т. XII, «Советский писатель», 1936. 

стр. 224. 
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бенно страшно вот так «оглохнуть», потерять способность слышать 
музыку жизни. 

Вот в этом смысле мне хочется говорить о контрапункте и поли­
фонии режиссерского искусства. 

По энциклопедическому определению, полифония — это многого­
лосый склад музыки, в котором все голоса мелодически самостоя­
тельны (в отличие от гомофонии, а также монодии), а контрапунк­
том является соединение в одновременном звучании двух и более 
мелодически самостоятельных голосов, одинаковых по ритму. 

Как близко это определение к самой сути режиссерского твор­
чества! 

Ведь в фильме вы все время ощущаете его контрапунктное по­
строение: вот возник голос актера-исполнителя, пользуясь светом, 
цветом, тональностью, ведет свою мелодию киноаппарат, вот в 
объемах и ракурсах архитектурных сооружений проступает голос 
декоратора, вот, наконец, явственно слышится голос композитора, 
чья музыка то контрастирует, то сливается со зрительным образом, 
вот и ритм монтажа, объединяющий всю конструкцию произве­
дения. 

И, может быть, потому некоторые наши фильмы так не «со­
звучны», невыразительны и плоски, или, пользуясь опытом музы­
кальной терминологии, «гомофоничны», ибо мелодии их упрощены, 
бедны, однолинейны, а голоса их мелодически несамостоя­
тельны. 

Фантазия, воображение должны непрерывно питаться соками 
жизни. Сама профессия режиссуры по своей природе полифонична. 

Константин Сергеевич Станиславский говорил: «Режиссер — это 
не только тот, кто умеет разобраться в пьесе, посоветовать актерам, 
как ее играть, кто умеет расположить их на сцене, в декорациях, 
которые ему соорудил художник. Режиссер — это тот, кто умеет на­
блюдать жизнь и обладает максимальным количеством знаний во 
всех областях помимо своих профессионально-театральных» '. 

1 Н. Г о р ч а к о в , Режиссерские уроки К. С. Станиславского, М., «Искус­
ство», 1952, стр. 42. 
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Поэтому закономерно, что в эту книгу вошли написанные в раз­
ное время главы не только о замыслах или осуществленных филь­
мах и спектаклях, но и портреты мастеров и друзей, чьи работы 
служили мне примером, а также раздумья обо всех явлениях в 
жизни искусства, с которыми приходилось мне сталкиваться во 
время моих странствий. 

Профессия режиссера — это не ремесло, и в книге нет поэтому 
никаких рецептов. 

Она вызвана к жизни лишь настоятельной внутренней потреб­
ностью на основе накопившегося творческого опыта попытаться рас­
крыть многообразие, глубину и поэзию того, что мы называем ре­
жиссурой, и тем самым заставить еще больше уважать ее тех, кого 
она интересует, еще больше полюбить ее тех, кто посвятил ей жизнь. 



РЕЖИССЕРСКИЙ 
ЗАМЫСЕЛ ФИЛЬМА 

ак рождается музыка? 
Если по личному опыту я рано составил пред­

ставление о том, как живописец пишет картпну, а 
режиссер ставит спектакль, то творчество композитора долгое время 
оставалось для меня загадкой. 

По аналогии с другими искусствами мне казалось, что подобно 
тому как живописец видит краски, которые он переносит с палитры 
на полотно, композитор прежде всего садится за рояль, ибо он 
должен слышать звуки, которые потом нанесет на нотную бумагу. 

На деле все оказалось совершенно иначе. 
Музыка рождалась в тишине. 
В большой, типично ленинградской, не очень уютной комнате, 

окнами выходившей на улицу Марата, Шостакович шагал быстрой 
своей походкой, потом он присаживался у подоконника, выстукивал 
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что-то карандашиком, потом опять слышались шаги, на некоторое 
время все затихало, затем хлопала входная дверь, композитор убе­
гал гулять. 

Почти пять лет я прожил с Шостаковичем под одной крышей, 
в одной квартире, но мне так и не удалось уловить, как и когда со­
чинял он свою музыку. За инструмент он садился редко, а если 
играл, то не себя, а других композиторов. Поэтому каждый раз 
почти сюрпризом было, когда Дмитрий Дмитриевич объявлял: «Я 
сочинил симфонию, приходите в филармонию на прослушивание». 

Почти каждый вечер собирались друзья. Приходили Соллертин-
ский, Шебалин, Гаук, шли бесконечные разговоры об искусстве, но 
к роялю также садились редко. 

А тем временем рождалась музыка. 
Позднее об этом же я прочел в автобиографии Сергея Про­

кофьева: «Лето 1917 года я провел под Петроградом, совсем один. 
Читал Канта и много работал. Я нарочно не взял рояль на дачу, 
чтобы попробовать писать без него. 

До сих пор я обыкновенно писал у рояля, но заметил, что тема­
тический материал, сочиненный без рояля, часто бывает лучше по 
качеству. 

Перенесенный на рояль, он в первый момент кажется странным, 
но после нескольких проигрываний выясняется, что именно так и 
надо было сделать. 

Я носился с мыслью написать целую , симфоническую вещь без 
рояля... 

Гуляя по полям, я сочинял симфонию, а параллельно оркестро­
вал скрипичный концерт опус 19-й». 

И дальше, описывая сочинение кантаты, разбитой на три этапа, 
композитор писал: 

«Третий этап опять без фортепьяно. Первый этап я сделал в 
сентябре, в течение недели, работая с увлечением, и настолько ярко 
воображал некоторые моменты, что перехватывало дух, и я должен 
был уходить в лес отдышаться». 

Как же рождается фильм? С чего он начинается? 
Многие из молодых кинематографистов, особенно студенты 

ВГИКа, страдают естественной нетерпеливостью, им кажется, что 
фильм получится, как только попадут они на «настоящую» кино­
студию и в руках у них появится киноаппарат, заряженный плен­
кой, а перед объективом будут стоять актеры. 

Однако иногда и они и зрители сталкиваются с неожиданными 
результатами. Был и аппарат, была и пленка, были и декорации, 
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и актеры, все было снято, проявлено, отпечатано и продемонстриро­
вано на экране, а фильм не получился. Вернее, фильм есть, а искус­
ства нет. Так случается отнюдь не только с молодыми. Призаду­
майтесь, сколько подобных призрачных фильмов демонстрируется 
на экранах всего мира. На них истрачено много денег и усилия 
большого коллектива людей. Но фильмы эти не существуют, потому 
что они не оставили никакого следа ни в сознании, ни в чувствах 
тех, для кого предназначались. 

Значит, дело не в технике, а в чем-то ином. Мне возразят: 
музыку и стих можно, конечно, сочинять в одиночестве и без ра 
бочего инструмента. Кино — другое дело: фильм в уме сочинить 
нельзя. . 

Однако я думаю, что творческий процесс создания настоящего 
фильма начинается задолго до того, как появляется техника. 

На заре советской кинематографии, когда в стране не было до­
статочно ни пленки, ни аппаратуры, Л. Кулешов со своими учени­
ками демонстрировали на маленькой сцене Государственного техни­
кума кинематографии отрывки и этюды, которые они не могли 
заснять. Но это была уже настоящая кинематография, гораздо более 
кинематографическая, чем те фильмы, которые в то время выходили 
на экраны. 

Дело было в том, что Кулешов и его ученики (в том числе и 
Пудовкин) мыслили кинематографически. 

Поэтому когда вскоре им представилась возможность снять 
фильм — он назывался «Необычайные приключения мистера Веста 
в стране большевиков», — то все, кому он нравился или не нра­
вился, признали, что он по-настоящему кинематографичен. 

Известен и другой случай в истории мирового кино. 
В Амстердаме один молодой человек жил очень бедно. Он меч­

тал снять фильм. Он не служил ни на какой студии. У него не было 
денег, но зато был телефон, любительская съемочная камера и, ко­
нечно, талант. 

Друзья звонили по телефону и говорили: 
«Приезжай, здесь пошел дождь». 
Молодой человек надевал непромокаемый плащ, брал камеру и 

ехал в тот район города, где в это время шел дождь. 
Он снимал самые обыкновенные вещи: канал, иссеченный кап­

лями дождя, водяные пузыри на мостовой... Струйки на окнах трам­
вая... Влюбленных, укрывающихся от ливня в подворотнях. 

Он снимал жизнь врасплох. Такой, как она есть. Но ко всему 
он прибавлял ту самую долю поэзии и юмора, то Самое чувство 
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ритма — словом, все те самые «чуть-чуть», в результате которых и 
возникает подлинное произведение искусства. 

Так он снял короткометражный фильм без сюжета, без актеров. 
И этот фильм вошел в историю мирового киноискусства. 

Это был «Дождь» Йориса Ивенса. 
Оказывается, в этих случаях важны были прежде всего не тех­

нические инструменты, а творческая мысль художника, его фан­
тазия... мир, который он носил в самом себе... Мир, который он 
открыл, увидел и продумал, прочувствовал, прежде чем перенести 
его на пленку, на полотно, на нотную бумагу. 

Значит, прав был Владимир Маяковский, когда писал: «Как же 
делается стих? Работа начинается задолго до получения, до осозна­
ния социального заказа. Предшествующая поэтическая работа ве­
дется непрерывно. Хорошую поэтическую вещь можно сделать к 
сроку, только имея большой запас подготовленных поэтических за­
готовок». 

Но опять возразят мне: это вы говорите про авторский замысел. 
Вы рассказываете о композиторе, поэте или операторе-любителе, 

который сам был и автором сценария своего маленького фильма. 
Но режиссер, в профессиональном смысле этого слова, — ведь 

это человек, который воплощает чужой замысел. Ему остается 
делать то же, что и дирижеру или скрипачу-исполнителю, когда 
перед ними на пюпитре лежит партитура, уже сочиненная компо­
зитором. 

Не является ли режиссер тоже только интерпретатором чужой 
мысли? Тогда как же может он сочинить свой будущий фильм? Как 
может возникнуть его режиссерский замысел? И может ли он 
вообще существовать, этот замысел? 

Ответ очень прост в том случае, когда режиссер сам является 
и автором сценария будущего фильма. Такие режиссеры есть. Луч­
ший пример у нас — Александр Довженко, на Западе — Чарли 
Чаплин. 

Но они — исключение. 
А как же быть с теми, кто не может или не хочет сочинить себе 

сценарий? Значит ли это, что лишены они своей музыки, своего 
внутреннего видения мира и что обречены они на вечные муки 
«вторичности»? 

Нет, конечно, это не так. 
Недаром композитор с такой тщательностью выбирает для ис­

полнения своих произведений того или иного дирижера или музы­
канта-солиста, ибо он знает, что от них, от их творческого духа 16 

зависит, останется ли его музыка мертвой или зазвучит так, как 
она возникла впервые в его творческом воображенип. 

Искусство без зрителя, без слушателя, без читателя не суще­
ствует. 

Значит, на каждом этапе своего бытия оно требует от каждого 
соучастника отдачи всех душевных сил, страстности, горения. 

Ремесленник репродуцирует, он оставляет зрителя, слушателя, 
читателя холодным, равнодушным, он неспособен вовлечь его в 
творческий процесс. 

Это мы знаем и по другим отраслям жизнедеятельности. Везде — 
в труде, в науке, в быту — важно прежде всего то, что иногда мы 
называем призванием, или талантом, или увлеченностью, — словом, 
все, что противостоит равнодушию, рутине, штампу. 

Так же как один и тот же сюжет дает повод одному драматургу 
создать бессмертную трагедию, а другому остаться на уровне улич­
ного происшествия, так из одной и той же пьесы могут создать ре­
жиссер и его актеры либо скучное зрелище, либо чарующий спек­
такль (может быть, здесь придется еще раз вспомнить историю 
постановки чеховской «Чайки»). 

Так и режиссер кино может в содружестве со сценаристом со­
здать замечательный фильм, который останется навсегда в сокро­
вищнице мировой культуры (может быть, здесь надо вспомнить 
фильмы Пудовкина «Мать» и «Конец Санкт-Петербурга», постав­
ленные по сценариям Натана Зархи), или скрутить очередную 
ленту, хотя бы по собственному сценарию, название которой вскоре 
забудет даже самый скрупулезный киновед. 

У настоящего художника будущий фильм, если даже он и не 
имеет еще своего точно очерченного сценарного решения, суще­
ствует в его творческих мечтах, в режиссерском сознании, пускай 
пока еще только в фрагментах, только в замысле. 

Но что же такое режиссерский замысел, чем отличается он от 
замысла литературного, музыкального или живописного? Имеет ли 
он свою специфику, свой запах, свой цвет, свою музыку? 

Из чего складывается он, и какие нужны условия для того, 
чтобы пророс он, как зерно, чтобы превратился он наконец из за­
мысла в воплощение? 

Режиссерское творчество по природе своей энциклопедично. Ре­
жиссер должен знать очень многое, знать не книжно, не по-диле­
тантски. 

Он должен дружить со многими музами, воспитывать свой 
глаз, свое умение пластически видеть мир. Если для музыканта 
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обязательным является слух, то у режиссера должно быть особенно 
остро развито чувство вкуса. 

Он должен уметь обращаться с таким тонким инструментом, как 
актер. 

Он должен чувствовать природу драматического и поэтического, 
и, наконец, он должен обладать если и не обширной музыкальной 
культурой, то уж обязательно чувством ритма. 

И все-таки это не самое главное. 
Многое из того, что здесь перечислено, может быть воспитано 

путем труда, многое может оказаться заложенным от природы. Мно­
гому можно научиться ремесленно. И все-таки из всей этой суммы 
слагаемых может не получиться фильм, не вырасти художник. 

Режиссура начинается раньше. Она начинается там, где худож­
ник сталкивается с жизнью, участвует в ней, осмысливает ее. И, на­
конец, заражается ее токами настолько интенсивно, что почти фи­
зиологической потребностью становится в нем желание передать это 
свое ощущение и познание жизни другим людям. 

Значит, в этом отношении режиссер ничем не отличается от дру­
гих художников, творцов. 

Процесс возникновения замысла протекает у него так же, как и у 
его собратьев по другим искусствам, разница только в средствах во­
площения, в своеобразии палитры, в другой «инструментовке*. 

Так же как композитору, вероятно, слышится та или иная мело­
дия сначала только как сольная песня, или как фортепьянный пре­
люд, или как скрипичный концерт, так же как живописец видит 
внутренним оком тот или иной сюжет в жирном мазке масляной 
краски, или в карандашном штрихе, или в очертании черно-белого 
пятна гравюры, — так и режиссер ощущает первично свой замы­
сел то ли в патетике трагических образов, то ли в плакатных, ярких 
и броских сатирических силуэтах, или контуры будущего фильма 
видятся ему в строгих, почти документальных формах, или как 
прозрачная лирическая арабеска. 

В его творческом воображении может возникнуть сначала чей-то 
жест, улыбка, интонация... 

Или лишь блик света, цветовая гамма осенней листвы, графи­
ческий силуэт индустриального пейзажа... 

То вдруг возникнет какой-то отрывок где-то слышанной мело­
дии, тембр инструмента... 

Или стремительный монтажный ряд каких-то налетающих друг 
на друга, сплетающихся в сложном синкопическом чередовании еще 
не снятых кадров... 
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Процесс рождения творческого замысла не изучен. Он слишком 
тонок и индивидуален — ив этом, наверное, его сила. 

Не будем пытаться разъять алгеброй гармонию. Это такое же 
бесплодное занятие, как поиски философского камня. 

Но отнюдь не бесплодным представляется нам изучение всего 
того, что способствует этому творческому процессу, что создает для 
него наиболее благоприятные условия, что регулирует и направляет 
его. Тайна зарождения живого существа еще не раскрыта уче­
ными, но современная наука уже сделала многое для того, чтобы 
ребенок появлялся на свет здоровым, а мать рожала бы 
без мук. 

Нет ничего губительнее для искусства, чем рецепты или фор­
мулы, но и нет ничего более живительного и оздоровляющего, чем 
пытливое, научное и, я бы сказал, заботливое и бережное отношение 
к процессу в ы з р е в а н и я творческого замысла. 

Так родилась великая система Станиславского, и все мы на себе 
ощущаем плодотворность этого чудодейственного открытия. 

Если в капиталистическом мире процесс творчества нарочито 
обволакивается мистическим туманом и окружается шаманскими 
заклинаниями, то это лишь потому, что он стал предметом бизнеса, 
торговли. Из боязни конкуренции каждый стремится «запатенто­
вать» свои находки, оградиться от других, изолировать себя и свое 
творчество и тем самым выдать его за нечто «неповторимое», набить 
себе побольше цену. 

Иное в нашем, социалистическом обществе, где мы стремимся 
к тому, чтобы творческий опыт каждого стал достоянием всех, где 
новая культура создается усилиями не обезличенного коллектива, 
а коллективными усилиями художников богатой индивидуальности, 
добровольно вносящих свой вклад в строительство социалистиче­
ской культуры. 

Итак, разговор идет не о том, чтобы унифицировать или под­
вергнуть какой-либо канонизации творческий процесс, а о том, 
чтобы извлечь из него те закономерности, которые могут быть по­
лезны как лично для каждого художника, так и для кинематогра­
фической культуры в целом. 

До сих пор мы упоминали лишь об общности творческого про­
цесса у художников различных видов искусств. Но речь должна 
идти и о различии. 

Существует ли какая-то особая кинематографическая специфика 
уже на самом первом этапе режиссерского замысла? 
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Конечно, существует! 
Первоначально, как мы уже говорили, в воображении режиссера 

может возникнуть та или иная драматическая, пластическая или 
музыкальная доминанта. Но в дальнейшем произойдет не кристал­
лизация этой доминанты, а, наоборот, все большее слияние, синтез 
отдельных элементов, стремящихся вырасти в обобщенное и обога­
щенное многими элементами уже чисто кинематографическое про­
изведение. 

Однако, может быть, нам следует на первых порах все же про­
должать искать не столько различия, сколько опять-таки общие 
закономерности творческого процесса и взаимоотношения худож­
ника с действительностью, ибо и понятие кинематографической 
специфики изменяется, прогрессирует и не укладывается в рамки 
привычных формул. 

Казалось, обязательным признаком кинематографичности яв­
ляется возможность, в противовес театру, широкого использования 
пространства и времени. Знаменитые классические «три единства» 
объявили по природе своей антикинематографичными, и новое ис­
кусство стремилось освободиться из их плена. 

Но сегодня вряд ли кто-либо сможет упрекнуть в антикинемато-
трафичности такой американский фильм, как «Двенадцать разгне­
ванных людей», где все действие развивается лишь в одной комнате 
присяжных и длится ровно столько, сколько в реальности происхо­
дит это заседание. 

Так же кинематографичен фильм французского режиссера Ро­
берта Брессона «Приговоренный к смерти — бежал», где почти все 
действие фильма разворачивается в одиночной камере и посвящено 
усилиям узника выбраться из фашистского плена. 

А разве вторая половина фильма Григория Чухрая «Сорок пер­
вый» проиграла в своей идейной и кинематографической вырази­
тельности от того, что она разыгрывается только двумя персона­
жами на маленьком островке, затерянном в Аральском море? 

А разве глубина или душевная содержательность советского 
человека недостаточно кинематографично выражена в судьбе обита­
телей только одного дома — «Дома, в котором я живу» драматурга 
Ольшанского и режиссеров Сегеля и Кулиджанова? Для меня лично 
(как, впрочем, я думаю, и для многих зрителей) скромный кадр 
уснувшего солдата, его шинель, повисшая на спинке стула, на фоне 
салюта Победы больше говорят о весомости этой победы и о сол­
датском труде, чем многие метры батальной массовки в иных воен­
ных фильмах. 20 

Очевидной остается истина, что масштабы декораций и постано­
вочных расходов могут отнюдь не совпадать с масштабами и глу­
биной мышления художника. А иногда именно эти постановочные 
масштабы и служат незатейливым средством декорирования пу­
стоты и узости внутреннего мира режиссера. 

Итак, значит, не с чисто внешних примет узко понятой кинема­
тографичности начинается режиссерский замысел. 

Он начинается с выработки внутри самого себя своего отноше­
ния к миру, к действительности, с определения своего места, своего 
участия в борьбе за построение нового общества. 

«Для лучшего выполнения социального заказа надо быть пере­
довым своего класса, надо вместе с классом вести борьбу на всех 
фронтах. Надо разбить вдребезги сказку об аполитичном искусстве... 
Поэзия начинается там, где есть тенденция», — так писал Влади­
мир Маяковский и был совершенно прав. 

На все обвинения буржуазных критиков нашего искусства в 
«пропаганде», «агитации» и «тенденциозности» мы отвечаем только 
одним — мы гордимся тем, что являемся пропагандистами и агита­
торами самых прогрессивных идей мира. 

Мы гордимся, что находимся в рядах тех, кто поставил целью 
своей жизни воплотить самую дерзновенную мечту человечества о 
справедливости. 

Но надо помнить о том, что в умах тысяч интеллигентов, 
художников, работающих в капиталистическом мире, по-прежнему 
продолжает жить убеждение в раздельности политики и искусства. 
Буржуазная пропаганда постаралась не только разъединить эти два 
понятия, но и резко противопоставить их друг другу, объявив поли­
тику главной угрозой для настоящего искусства. В подтверждение 
приводятся обычные доводы: политика — это, дескать, дело разума, 
это работа логики, непригодной к образному мышлению, в искус­
стве же главное — подсознание, интуиция, фантазия, все, что лежит 
вне логического мышления. Мир образов — это мир чувственный, 
а не рационалистический. Цель искусства не в передаче абстракт­
ных идей, и все, что идет от ума, не может быть эмоционально за­
разительным. 

Эти возражения нам давно знакомы, и нам понятна их внешняя 
«соблазнительность» для тех, кто не задумывался над сложным 
механизмом творческого процесса. 

Самое легкое оторвать разум от фантазии, сознание от интуиции 
и объявить непознаваемыми на этом основании процессы зарожде­
ния плоти искусства. 
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Однако мы знаем, что ни одно великое творение человеческого 
разума, ни одно научное озарение не обходилось без того творче­
ского импульса, который мы называем мечтой, фантазией, интуи­
цией, прозрением. 

Такими были труды Маркса и Ленина, Коперника и Циолков­
ского, Дарвина и Павлова, Эдисона и Попова. 

Мы знаем также, что в основе великих произведений искусства 
лежат объективные научные истины и страстная вера в ту или иную 
идею. 

Таковы были творения Гомера, Леонардо да Винчи, Шекспира, 
Бальзака, Маяковского, Эйзенштейна, Чаплина. 

Попытки в творчестве противопоставить чувство рассудку также 
плоски, как если бы мы попытались определить такое человеческое 
чувство, как любовь, лишь как одну из разновидностей чисто фи­
зиологических функций организма. Мы знаем, что любовь тогда 
становится плодотворной и счастливой, когда она, как в творческом 
акте, мобилизует все интеллектуальные и душевные силы человека, 
обнаруживая при этом самые сильные и добрые его качества. Оче­
видно, в творчестве, так же как и в любви, катастрофа может насту­
пить в тот момент, когда нарушается этот синтез, это творческое 
слияние, когда в диалектическом сосуществовании разумных и эмо­
циональных начал вдруг появляется перекос в ту или иную сто­
рону, тогда возникают трещина, конфликт, несовпадение. 

Мне кажется самым опасным для художника именно как раз эта 
раздвоенность психологического аппарата, конфликт между разу­
мом и чувством. 

Ведь в искусстве нельзя лгать, нельзя жить двойной жизнью. 
Я знал одного редактора, который на работе был чрезвычайно 

рационалистичен, сух, педантичен и относился с явным подозре­
нием ко всяким проявлениям авторской «фантазии». Так он и слыл 
«сухарем», человеком, которому недоступно понимание настоящей 
поэзии. Однако, как оказалось, дома он был почитателем писателя 
Александра Грина, фантаста и поэта, до сих пор еще не признан­
ного некоторыми не в меру догматичными критиками, так как твор­
чество его действительно трудно уложить на прокрустово ложе 
шаблонных оценок. 

Итак, наш редактор существовал, как герой стивенсоновского 
романа доктор Джекиль, благопристойный джентльмен, перевопло­
щавшийся по ночам в буйного мистера Хайда. 

Жизнь такого редактора была по-своему трудной, ибо днем в 
своих редакторских деяниях ему приходилось строго остерегаться 22 

влияний романтического таланта Грина, а восторгаться до конца по 
ночам его книгами ему, наверное, мешала сверлившая где-то в глу­
бине мозга мысль о том, что писатель этот вообще-то, вероятно, 
«вредный» и малообъяснимый привычными формулами. 

Но если такое двойное существование еще было возможно для 
моего знакомого редактора, то оно совершенно немыслимо ни для 
одного художника. 

Редактор мог скрыть двойственность своей натуры за логиче­
ским изложением на бумаге осторожных заключений о том или 
ином рецензируемом произведении. С него могли и не потребовать 
того творческого озарения, которое превращает критический труд 
в явление искусства, и, таким образом, увлечение Грином остава­
лось лишь его «домашним грехом», который не отражался на обще­
ставенной карьере или служебном облике редактора. 

Однако горе художнику, если зритель или читатель почувствует 
фальшь, неискренность, расщепленность его творческой натуры. 

Особенно наглядно это видно в режиссерской профессии. Сколько 
еще функционирует в ней и краснобаев, начиненных лжеэруди­
цией, умеющих словесно выстроить так называемую экспликацию 
спектакля или фильма, иногда и честно заблуждающихся людей, 
убежденных, что профессия режиссера как раз и состоит в этом 
адвокатском умении уговаривать, заговаривать, разъяснять, поль­
зуясь ораторскими методами, рассчитанными на чисто внешний 
эффект. На поверку произведения этого типа режиссеров часто ока­
зываются худосочными и весьма невыгодно контрастирующими с 
речевыми фейерверками предварительных экспликаций. 

За время моей долгой педагогической практики довелось мне 
встретиться однажды с отрядом молодых художников, уже окончив­
ших те или иные высшие учебные заведения, но решивших посвя­
тить себя искусству кинорежиссуры. 

И вот конкретные примеры, как в процессе режиссерского за­
мысла обнаруживается то несовпадение логического и образного 
мышления, которое, по моему мнению, является и главной причи­
ной появления несовершенных, бесцветных и ошибочных произве­
дений как на сцене, так и на экране. 

Следуя своему уже выработанному педагогическому методу, я 
попросил студентов определить прежде всего то произведение, ко­
торое каждый из них хочет режиссерски раскрыть. 

Самостоятельному выбору произведения или даже отрывка из 
него я придаю огромное значение. Если молодой режиссер пра­
вильно формируется как художник, то он инстинктивно будет 
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тянуться именно к тому автору, который внутренне близок ему по 
строю своих мыслей и чувств, по своей стилистике. 

Как в быту, так и в искусстве всякий брак по расчету, всякое 
проституирование подлинных чувств жестоко мстят за себя. Надо 
научиться любить, понимать и чувствовать автора. А ведь, чего 
греха таить, именно меньше всего этому учим мы в наших институ­
тах будущих кинорежиссеров. 

Справедливо развивая в них творческую требовательность к дра­
матургу, воспитывая их в духе поисков специфики кинематографи­
ческого выражения мыслей и чувств, мы часто не умеем совместить 
эти правильные требования с воспитанием в них уважения к бо­
гатейшему опыту литературы и театральной драматургии, чьи за­
коны все же надо знать, прежде чем их отрицать или перераба­
тывать. 

Не умея разъяснить, в чем заключается существо настоящего 
режиссерского творчества, мы иногда некритически поощряем их 
незрелые сценарные упражнения, тем самым, с одной стороны, вос­
питываем в них дилетантов, с другой стороны, обезоруживаем их 
как режиссеров, а в целом лишаем кинематографию как полно­
ценных сценаристов, так и профессиональных постановщиков. 

Оказывается, гораздо легче сколотить плохой, • хотя и обладаю­
щий всеми внешними признаками кинематографичности, неполно­
ценный сценарий, где первичное видение мира подменено кинема­
тографическими штампами, и гораздо труднее найти того автора, 
чья каждая строка отзывается во всем твоем существе, как своя, 
единственная, неповторимая, когда мгновенно рождает она тысячу 
ассоциаций, образов, звуков, ритмов, когда замираешь ты от жела­
ния воплотить эти образы собственными, только тебе доступными 
режиссерскими красками, когда настолько глубоко проник ты в 
авторский стиль, что сам уже не понимаешь, где кончается «его» 
и начинается «твое», где из тесного слияния индивидуальностей ро­
дится чудо искусства, пусть называется оно как угодно — спектак­
лем или фильмом. 

Итак, уже в этом предварительном выборе режиссер-художник 
не имеет права обманывать ни себя, ни будущего зрителя. 

Один из молодых режиссеров, которому я предоставил право сво­
бодного выбора, заявил мне, что он остановился на «Оптимистиче­
ской трагедии» Вишневского. 

Прекрасный выбор! И я попросил молодого художника расска­
зать, как он видит образное режиссерское решение будущего филь­
ма, то есть раскрыть свой постановочный замысел. 24 

Когда он попытался сделать это сначала в форме многословной 
и абстрактной декларации, мне пришлось прервать его и попросить 
перейти к образной ткани произведения, к тому, как он видит буду­
щий фильм, чего он будет требовать от своих ближайших сотруд­
ников, актеров, оператора, художника? Как определяет он узловые 
моменты, по которым можно нащупать если не стилистику всего 
фильма в целом, то хотя бы главные определяющие ее черты. 

— Прежде всего, — ответил молодой режиссер, — я вижу ко­
рабль, его стальную броню, большие механизмы, пушки, переплете­
ния тросов и среди всего этого машинного великолепия маленькую 
затерявшуюся фигурку в черной кожаной куртке — отважную жен­
щину-комиссара. 

— Неужели же, — спросил я, — именно этот пластический образ 
передает сущность произведения Вишневского? Не кажется ли ре­
жиссеру, что, наоборот, он находится в контрасте с основным идей­
ным замыслом «Оптимистической трагедии»? Ведь женщина-комис­
сар появляется на палубе корабля вовсе не как интеллигентка, 
подавленная чуждым ей миром машин и механизмов. Она несет 
в себе прежде всего волевое начало, которое будет противопо­
ставлено разнузданной анархистской стихии взбунтовавшихся мо­
ряков. 

Образ женщины-комиссара не враждует с техникой. Он не по­
давлен ею, а, наоборот, именно с комиссаром, с ее победой приходит 
на корабль ощущение содружества человека и техники, мудрое пре­
восходство человека над машиной. 

Так поступил с механизмами «Броненосца «Потемкин» гени­
альный Эйзенштейн, и недаром в нашем восприятии дула орудий и 
поршни двигателей связаны с матросскими чаяниями, с их наде­
ждами и гневом, и лица их запомнились нам в неразрывном един­
стве с образом всего мятежного корабля. 

А молодой режиссер, взявшийся за «Оптимистическую траге­
дию», с самого начала подменил живой поиск образного выражения 
идеи и стиля автора заимствованным, чужим штампом внешне эф­
фектного, но пустого противопоставления «маленького человека» и 
«мира машин». 

— Что же дальше видите вы в своем будущем фильме? — спро­
сил я молодого режиссера. 

— Я вижу прощальный бал перед походом. 
— Да, конечно, это один из кульминационных узлов произве­

дения. Как же вы представляете кинематографическое решение 
этого бала? 
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Глаза молодого режиссера заблестели. 
— Я вижу его отраженным в воде! — воскликнул он. — Ведь бал 

происходит на берегу моря, на пристани и на палубе корабля. Так 
вот, я покажу, как кружатся пары в прощальном вальсе, отражаясь 
в морской воде. 

И молодой режиссер обвел победоносным взглядом всю аудито­
рию, как бы гордясь своим оригинальным и «чисто кинематографи­
ческим» решением. 

Увы, и здесь мне пришлось взять на себя неблагодарную задачу 
терпеливо разъяснить молодому энтузиасту, что его режиссерское 
видение не только не оригинально и опять-таки не только не рас­
крывает, но и прямо противоречит авторскому замыслу. 

Свое опровержение я начал с простого довода — отражение может 
зрительно читаться только тогда, когда появляется оно в спокой­
ной, застывшей, как зеркало, воде. Это может быть река, пруд, лужа, 
но никак не море. 

Образ моря — это прежде всего вечное движение, всплеск волн, 
дыхание бури. В этом его мощь, сила, выразительность. Значит, в 
нем ничто не может, да и не должно спокойно отражаться. Следо­
вательно, предложение режиссера здесь лишь формальный трюк, 
не имеющий ничего общего ни с темой, ни с настроением прощаль­
ного бала. 

Даже если и осуществить это отражение, то зритель увидит в 
нем неизбежно деформированные образы, а ведь самое важное 
в этой сцене — приблизиться к людям, разглядеть их, заглянуть им 
в глаза, понять, почувствовать, что ведет их на подвиг, как трудно 
расстаться им с любимыми и близкими — с возлюбленной, матерью, 
сестрой. 

Вот все это, всю эту поэзию прощания, сплетение мужества и 
грусти я хочу как зритель разглядеть попристальней, поподробней 
в серии крупных планов — скрещении интонаций и жестов, в не­
ловкости и грации танца, в улыбках сквозь слезы, в контрапункте 
звуков вальса и шума прибоя. Поэтому не изыск режиссерского 
или операторского трюка годится здесь, а сложно, многообразно 
и поэтично разработанный образ народа, образ подвига и раз­
луки. 

И, наконец, я спросил режиссера: 
— Как же дальше видится вам фильм? 
— А дальше я вижу, — сказал он, — поход отряда по степи. 

Представьте себе цепочку маленьких фигур, рисующихся силуэтами 
на фоне бескрайнего нависшего серого неба. 
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Мне уже не захотелось еще рае убеждать молодого режиссера 
в том, что опять использует он штампованный кадр, виденный во мно­
гих фильмах и отнюдь не раскрывающий поэзию похода моряков 
Вишневского, и я спросил, где, по его мнению, происходит дей­
ствие. Он сказал: 

— В Новороссийске. 
— А вы бывали там? 
— Нет, — ответил он. 
Но ведь для того, чтобы убедительно задумать, а затем воссо­

здать место действия фильма, надо самому исколесить и котловину 
новороссийского порта, и просторы причерноморских степей, самому 
ощутить и полынный аромат холмов Северной Таврии, и очарова­
ние бездонных южных ночей, и мерцание звезд над степями Одесс-
щины,.. 

Только тогда может родиться та поэтичная и правдивая атмо­
сфера, которая войдет либо в единство, либо в необходимый вам 
контраст с будущими вашими героями. 

Обо всем этом и не подумал молодой режиссер, вернее, подумал, 
но умозрительно, не утруждая себя и свою фантазию. И мне пока­
залось, что свойственное ему образное мышление противоречит по 
природе своей тому автору, которого он выбрал. Впоследствии мои 
наблюдения оказались правильными. Этому режиссеру было вообще 
чуждо героическое. Его тянуло к буффонаде, к комическому, к гро­
теску. Но он внутренне стыдился этой своей «несерьезности». А ко­
гда наконец он дал волю именно этой стороне своего дарования, то 
он весь как бы раскрепостился, его фантазия заработала интенсивно 
и своеобразно. И мне кажется, он понял, что революции можно слу­
жить и средствами комедии и сатиры, а прежде всего надо быть 
честным и правдивым перед самим собой. 

Однако одной искренности в искусстве мало. Очевидно, во время 
творческого процесса механика взаимоотношений между элемен­
тами рационалистическими и эмоциональными совсем не так проста. 
И как бы искренен, наивен и непосредствен ни был художник, 
если не пытается он определить свое отношение к миру, философски 
осмыслить явления действительности, то неизбежно будет нару­
шена душевная секреция и внутренний «обмен веществ». 

Мне всегда казалось, что ясность и чистота стиля художника за­
висят прежде всего от ясности его мыслей. Нечеткость, запутан­
ность режиссерского замысла возникают вследствие путаницы 
в голове у художника. 
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И вот еще один конкретный пример того, как «нищета филосо­
фии» приводит к неверной режиссерской трактовке. 

Один из студентов выбрал темой своего будущего фильма по­
весть Шамиссо о Петере Шлемиле, продавшем свою тень. Он зая- , 
вил, что его интересует именно философская сторона этой фанта­
стической истории и что он хочет по-новому интерпретировать ее 

на экране. 
Я не возражал против выбора, так как считаю, что советскому 

художнику полезно обращаться к произведениям мировой классики, 
которые он может и обязан раскрыть со своих позиций, с позиций 
марксистски мыслящего художника. 

Я ждал с большим интересом режиссерской экспликации моло­
дого кинематографиста, и вот как изложил он нам, какой смысл 
кроется, по его мнению, за историей о проданной тени. 

Серый человек, или, вернее, дьявол, выступающий под этой ли­
чиной, покупает тень у Петера Шлемиля. Как известно, Шлемиль 
продает ее довольно легко, вначале не придавая этому факту ника­
кого значения, и лишь вследствие столкновения с людьми начинает 
трагически ощущать свою потерю. Естественно, возникает вопрос, 
что кроется за этим иносказанием, что продал Петер Шлемиль и 
для чего дьявол стремился купить у него тень. 

Молодой режиссер объяснил нам, что тень, с его точки зрения, — 
это репутация человека. И вот Петер Шлемиль, потерявший репу­
тацию, не может жить в обществе, ибо человек без репутации неве­
сом. Он человек без тени. 

Такая трактовка меня чрезвычайно огорчила, во-первых, потому, 
что она несамостоятельна, так как заимствована из предисловия к 
одному из русских переводов повести, а во-вторых, и по существу 
кажется она мне весьма приблизительной и неглубокой. 

Неужели Шамиссо был настолько ограниченный художник, что 
написал свое произведение только в защиту репутации человека в 
буржуазном обществе? 

Казалось, наоборот, Шамиссо создал вещь антифилистерскую, 
направленную против бюргерства, ибо общеизвестно, что в том об­
ществе, которое описал Шамиссо, репутация человека в огромной 
степени зависит от наличия у него денег. В повести Шлемиль про­
дает свою тень за деньги. Будет ли черт покупать репутацию? На 
кой черт она ему нужна? Очевидно, он хочет приобрести нечто бо­
лее значительное, то, что нельзя приобрести за деньги, и тень — это 
символ гораздо более емкий. А если даже и предположить, что 28 

Шамиссо написал свое произведение именно в защиту репутации, 
то стоит ли его экранизировать советскому художнику? 

Однако, прежде чем полемизировать с режиссером по этому ос­
новному поводу, я поинтересовался, как же он хочет перевести эту 
трактовку на язык кино. 

Первый законный вопрос: в какую эпоху, по мнению режиссера, 
протекает действие фильма? Режиссер отвечает: «Так же как у 
автора, в XIX веке, но не в немецком, а в некоем условном европей­
ском городе». Такая трактовка вызвана тем, что автор по проис­
хождению француз, а также тем, что, по его мнению, этот сюжет 
характерен вообще для всей Западной Европы. 

Пришлось сразу обратить внимание режиссера на то, что если 
даже в литературе (особенно в фантастической) требуется конкрет­
ность быта, костюма, тех деталей, которые делают убедительной 
атмосферу произведения, то как же достигнуть этой достоверности 
в фильме, действие которого будет развиваться в условной и лишен­
ной точной географии обстановке? Одно из главных «условий игры» 
для такого рода произведений — это чтобы фантастическое выра­
стало из правдоподобия. Недаром и Гоголь и Гофман в своих самых 
сказочных историях прежде всего погружали своих героев в досто­
верность быта. 

Второй вопрос, какой я задал режиссеру: «Как вы мыслите себе 
фильм — цветным или черно-белым?» Режиссер ответил: «Я пред­
ставляю его себе как комбинацию того и другого. Серый человек 
должен быть снят методом черно-белого кино, а тени у людей дол­
жны быть разноцветные, у одного — красная, у другого — синяя, у 
третьего — лиловая. Ведь если тень — это репутация, то репутации 
у людей различные, пусть же они отличаются в кино и по цвету. 

А что касается общих живописных ассоциаций, — заявил режис­
сер,— то я вижу свой будущий фильм как некий синтез стиля 
Ватто и Гойи». 

Вот тут мне стало окончательно ясно, что молодой режиссер за­
путался в своем истолковании Шамиссо. И если, не дай бог, его 
замыслу удалось бы осуществиться, то можно себе представить, ка­
кую стилистическую эклектику мы увидели бы на экране. 

Конечно, очень огорчительно, что молодой режиссер может не­
разборчиво смешать имена таких разных художников и что он так 
мало смыслит в технике цветного кино. 

Но самое обидное не это, а духовная бескрылость, неуме­
ние прочитать по-своему автора, в то время как страницы Шамиссо 
могли бы дать возможность советскому художнику выявить те 
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проблемы, которые не могут не волновать его, о которых он должен 
задуматься всерьез. 

За историю о Петере Шлемиле стоит браться именно потому, что 
через нее можно коснуться одной из самых животрепещущих, набо- ' 
левших тем, волнующих современного зрителя, особенно в капи­
талистическом мире. 

Мне всегда казалось, что судьба Петера Шлемиля трагична не 
потому, что он теряет свою репутацию, а потому, что продажа тени 
означает для него отрыв от человеческого общества, от простых 
земных радостей, от с о л и д а р н о с т и человека с человеком. 

Проклятие одиночеством — вот тема, которая волновала не 
только литературу, но и вообще все искусство буржуазного Запада, 
не только в XIX, но и в XX веке. Ибо это одиночество, понимаемое 
широко, возникло прежде всего из конфликта между человеком и 
действительностью, между индивидуумом и обществом, между 
художником и миром. 

В буржуазном кинематографе ярче всего эту тему выразил Чап­
лин, безусловно не только выдающийся актер и режиссер, но и 
художник, всегда пытающийся философски осмыслить центральные 
проблемы капиталистической действительности. 

Тема одиночества в самых разнообразных ее проявлениях прони­
зывает творчество наиболее крупных художников современного бур­
жуазного искусства. 

Вот открытая наугад страница романа одного из видных писа­
телей сегодняшней Америки, Вильяма Сарояна: «Человек — суще­
ство одинокое. Несмотря на самое широкое общество, которое пре­
доставляет ему жизнь, он одинок. Порой он так одинок, что отво­
рачивается от своих современников и обращается к умершим — 
читает книги, написанные людьми, жившими задолго до него. Или 
уходит в луга, под голубое небо, к вольным обитателям полей и ле­
сов... Или обращает свою привязанность на какого-нибудь малень­
кого домашнего зверька, на собачку, канарейку, попугая, даже на 
черепаху или золотую рыбку... Но кого же он ищет все время? 
Кого-нибудь, кто стал бы ему близок. Во всех письмах, что я полу­
чал, всегда проглядывало одиночество и страстное желание сопри­
коснуться с кем-нибудь, кто не был бы чужим для тебя, у кого было 
бы что о тебе вспомнить» («Приключения Весли Джексона»). 

Сила и отличие советских художников заключается как раз в 
том, что они считают себя неразрывно связанными с судьбами всего 
мира. Ощущение одиночества преодолевается, вместо него выра­
стает чувство всеобщности, взаимной ответственности. 
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Новое в социалистическом сознании проявляется и тогда, когда 
вы как личное дело, как свою судьбу начинаете ощущать, например, 
борьбу за освобождение от колониальной зависимости негров Аф­
рики, арабов Ирака, индонезийцев, кубинцев — словом, людей другой 
национальности, рвущихся к свету, к счастью, — их стремления, их 
мысли, их чувства становятся для вас не безразличными, а как бы 
частью и вашей жизни. Поэтому такими незабываемыми остались 
для нас годы борьбы испанских республиканцев — в формировании 
интернациональных бригад видели мы великий символ междуна­
родной солидарности в борьбе за лучшие идеалы человечества. 
И поэтому я лично не знаю более волнующего поэтического произ­
ведения, чем стихотворение Михаила Светлова «Гренада», в кото­
ром так глубоко и точно выражена идея интернациональной соли­
дарности, выросшая из лозунга в жизненное побуждение, в подвиг 
сердца. 

Весь этот схематично очерченный комплекс мыслей имеет пря­
мое отношение к режиссерской экспликации молодого художника, 
который подошел к произведению Шамиссо с пустоватой лихостью 
бездумного человека. 

А ведь повесть о Петере Шлемиле могла бы стать на экране 
произведением воинствующим и глубоко современным. 

Дьявол понимал, что он делает. Отнимая у Шлемиля тень, он 
надеялся ввергнуть его в гордыню одиночества. А может ли быть 
что-нибудь страшнее для человека, чем одиночество? Ведь одиноче­
ства можно не только бояться, но по бесовскому наущению им 
можно еще начать и к и ч и т ь с я . Тогда оно оборачивается ницше­
анской философией «сверхчеловека», штирнеровским провозглаше­
нием величия «я единственного», шпенглеровским круговоротом 
истории, отрицающим прогресс человечества, а все это вместе, в ко­
нечном результате, приводит к фашизму. 

Серый черт Шамиссо отнюдь не так далек от фашизма, как это 
может показаться на первый взгляд. Это вовсе не значит, что его 
нужно изображать со свастикой, но советский художник, взявшийся 
поставить заново классическую повесть Шамиссо, обязан про­
честь ее по-современному и использовать ее как идеологическое 
оружие в борьбе со всеми оттенками фашистской и неофашистской 
философии. 

Я остановился на этих двух примерах режиссерских эксплика­
ций молодых художников для того, чтобы еще раз подчеркнуть 
основную свою мысль: режиссерский замысел будущего фильма не 
лгожет существовать в отрыве от философских раздумий художника, 

31 



от богатства его внутреннего мира, от всей той интенсивной и боль­
шой жизни, интересами, существом которой он обязан жить не 
только в то время, когда ставит фильм, а и каждый день, каждый 
час, каждую минуту своего бытия. , 

Итак, режиссерский замысел всеми корнями своими уходит в 
жизнь, вернее, в открыто тенденциозное, пристрастное отношение 
художника к ней, и тогда выросшее на этой почве произведение 
может стать действительно полезным. 

Впрочем, как известно, полезность искусства всегда отрицалась 
буржуазными идеологами, и они многое сделали для того, чтобы 
вульгаризировать понятие пользы и свести его к узкоутилитар­
ному значению. 

Не стоит повторять, что мы считаем враждебным взгляд на ис­
кусство как на бесцельную эстетическую безделушку. Напротив, 
мы гордимся, когда чувствуем, что наше искусство действительно 
может быть человеку полезным в большом, широком и глубоком 
смысле этого слова. 

Я вспоминаю поразивший меня до глубины души рассказ вид­
ного деятеля Французской коммунистической партии — депутата 
Национального собрания Фернана Гренье. 

Однажды он спросил меня: 
— Скажите, почему за последнее время у вас появляются ино­

гда не совсем те фильмы, которых мы ожидаем от вас? 
— А каких же фильмов ждете вы? — в свою очередь задал я 

вопрос. 
— На это я отвечу вам одной историей, — сказал Гренье. — Вы 

знаете, как тяжело приходилось нашей партии во времена оккупа­
ции. Недаром после освобождения буржуазия окрестила ее «партией 
расстрелянных». Мы понесли наибольшие потери потому, что были 
самыми активными борцами против фашистской диктатуры. Одна­
жды, находясь с группой товарищей в гестаповском застенке, от­
куда каждую ночь выводили на расстрел, мы почувствовали, что 
некоторые из заключенных стали падать духом. Чтобы сохранить 
наши моральные силы, мы устроили нечто вроде устного универси­
тета, где каждый из нас по очереди обязан был рассказать книгу, 
спектакль или фильм. Это должно было помочь нам стойко вынести 
все мучения и позволило бы сохранить до конца человеческое до­
стоинство. 

И вот мы начали вспоминать советские фильмы. Посмотрели бы 
вы, как загорелись глаза товарищей, когда кадр за кадром восста­
навливали они в своей памяти виденные ими картины, слова и ме-
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лодии песен из них, отрывки диалогов, интонации и жесты люби­
мых актеров. Вот тут я понял в полной мере, как сильны ваши 
фильмы, если в самые трагические, решающие минуты человеческой 
жизни приходят они на помощь к борцу, чтобы влить в него новые 
силы, придать ему еще больше мужества, стойкости и веры. 

Так говорил мне французский коммунист, и с тех пор его слова 
не выходят у меня из памяти. Каждый раз, когда я смотрю какой-
либо новый наш фильм, когда прицеливаюсь и к новой своей ра­
боте, всегда неизменно спрашиваю себя: а выдержит ли он вот та­
кое испытание? Кому и в какой момент жизни станет этот фильм 
полезным? Когда и где, в какой ситуации воспоминание о нем под­
держит человека? Радость или страх, надежду или отчаяние прине­
сет он с собой? 

Здесь возникает большое и глубокое чувство ответственности 
художника, о которой мы, к сожалению, часто забываем в нашей 
кинематографической суете повседневных дел. 

Но, может воскликнуть молодой художник, как я могу себя чув­
ствовать ответственным, да еще на таком первоначальном этапе, 
как режиссерский замысел, если я не могу или не умею написать 
для самого себя такое драматургическое произведение, которое пол­
ностью воплощало бы все то, о чем вы говорите, — мое философское 
отношение к миру, мою тенденциозность, мои убеждения? 

Ведь все то, о чем вы сейчас говорили, пожалуй, в большей 
степени относится именно к первоначальному авторскому мышле­
нию. Не противоречите ли вы сами себе, когда предостерегаете меня 
от выполнения функций драматурга? 

Нет, нетерпеливый мой собеседник, возражу я ему. Как раз в 
том-то и заключается основной смысл нашей беседы, чтобы уяснить 
окончательно ту простую истину, что если не все обладают даром 
драматургического мышления, то это отнюдь не снимает с них от­
ветственности быть полноценными художниками и передать свое 
видение мира своими, присущими только режиссерской профессии 
художественными способами. 

Я наблюдал, что если режиссер сам пробует, успешно или не­
успешно, в данном случае это не важно, написать для себя сцена­
рий, то он впоследствии как бы обкрадывает свое же режиссерское 
мышление. Это случалось даже с таким гениальным художником, 
как Довженко, который потряс меня в юности своим устным рас­
сказом о будущем своем фильме «Арсенал» и затем чуть-чуть разо­
чаровал, когда я увидел на экране готовый фильм, ибо те же самые 
сказочные кони, которых он так вдохновенно описал как поэт, 
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выглядели гораздо более прозаично, когда он снял их как ре­

жиссер. 
Замысел был крылатее, чем осуществление, хотя это еще раз 

подчеркивает мою мысль о том, что если замысел так талантлив, 
как были талантливы все замыслы Довженко, то даже некоторые' 
технические несовершенства при их воплощении не смогут умалить 
художественную значимость произведения. 

В тысячу раз ценнее для искусства все фильмы Довженко, со всеми 
имеющимися в них иногда техническими неловкостями или наивно-
стями, чем профессионально блестящие, внешне безукоризненные по 
форме, но такие обманчивые и неглубокие ремесленные «боевики». 

Но мы уже условились, что такие гении, как Довженко или 
Чаплин, — исключение. 

Оказывается, для режиссера важно обладать недюжинным та­
лантом, чтобы открыть, угадать автора, вдохнуть сценическую или 
кинематографическую жизнь в его произведение. 

На весах истории еще неизвестно, что будет больше значить — 
собственная ли пьеса Немировича-Данченко или его «открытие» 
драматургии Чехова. 

Примеры можно продолжить. Но уже как закон определилось то 
положение, при котором наиболее полноценные произведения в 
искусстве появляются в результате именно вот такого творческого 
взаимопроникновения, брака по любви, а не по расчету. 

Но это должна быть встреча равньгх. Ведь если режиссер не ста­
вит себе никакой другой задачи, кроме как более или менее квали­
фицированно иллюстрировать автора, которого он выбрал, если он 
не является также автором с в о е й образной системы, то тогда, ко­
нечно, ничего, кроме ремесленного изделия, не получится. 

Значит, существует специфическое, режиссерски-авторское ви­
дение, дающее великолепный и непревзойденный эффект, когда 
органически, непринужденно сливается оно с видением драматурга. 

Возьмем конкретный пример из творческого содружества сце­
нариста Евгения Габриловича и режиссера Юлия Райзмана. Не слу­
чайно удачи и у того и у другого мы отмечали именно тогда, когда 
их творческие пути скрещивались. 

Лучшие произведения обоих — это фильм «Последняя ночь» т 

«Машенька», «Коммунист». 
В сценарии Габриловича «Жена», впоследствии превратившемся 

в фильм «Урок жизни», где оба художника, как мне кажется, не до 
конца завершили свой замысел, но в целом работе интересной и све­
жей, есть такой эпизод: герой и героиня идут по стройке и ведут 
34 

лирический диалог. Чего, казалось бы, проще, решает режиссер-
ремесленник, выбираем эффектный фон строительства, репетнем 
пару раз с актерами, поместим камеру на тележку и двинемся перед 
нимп, пусть сыграют. 

Увы! Таких кусков мы видим бесчисленное количество в серых 
и унылых фильмах, появляющихся на наших экранах. 

Но не так поступили Райзман и оператор Урусевский. Они по­
няли, что хороший диалог Габриловича нуждается не только в вер­
ном актерском раскрытии и вовсе не для украшательства нужна та 
пластическая атмосфера, в которую можно окунуть героев, и что 
именно совпадение всех элементов фильма и должно придать образ­
ную выразительность эпизоду, раскрывая тот поэтический контекст, 
который в кинематографии выражается отнюдь не только словами, 
произносимыми актерами. 

И вот режиссер и оператор выбирают для съемки мягкое, чуть 
сумеречное время и размещают на стапелях стройки электросвар­
щиков (чуть больше, чем их бывает в реальной действительности) 
с аппаратами, от которых вспыхивают голубоватые искры. И сразу 
в ткань фильма неназойливо входит поэтическая ассоциация то ли 
со звездным небом, то ли с роем светляков, то ли с осенним све­
чением моря. Но тем и хорош этот зрительный образ, что не отры­
вается он от реальности, а, наоборот, в ней самой выявляет прису­
щую ей поэтичность. 

И здесь дело тоже, как всегда, в этом «чуть-чуть». Во-первых, 
надо было почувствовать поэзию, красоту индустриальной стройки, 
во-вторых, ее надо было кинематографически организовать, а не 
остаться только на уровне натуралистического воспроизведения 
факта. Ведь именно в том, что сварщиков в кадре оказалось чуть-
чуть больше, чем это бывает в жизни, и размещены они в простран­
стве по вертикали, и именно на том расстоянии от героев, которое 
нужно, чтобы не создать ощущение назойливости, — вот в этом 
искусстве отбора и организации материала для камеры и заклю­
чается искусство режиссера и оператора. 

То, что такое стилистическое решение не случайно для этого 
фильма, профессиональный глаз может заметить и в том, что боль­
шинство декораций построено не в павильоне, а на натуре, с та­
ким расчетом, чтобы за окнами был все время настоящий фон 
стройки, чтобы актеры, выходя из павильона, попадали сразу же в 
ритм ее жизни. 

Это безусловно на первых порах затруднило производственные 
условия фильма, и я помню, как мучились режиссер и оператор. 
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преодолевая сопротивление студии, требовавшей перенесения этих 
объектов в привычные условия павильона и совершенно не пони­
мавшей «капризов» съемочной группы, упорно не желавшей поль­
зоваться писаными задниками за окнами. 

Съемки фильма сначала отставали от плана. Группе пришлось • 
претерпеть много неприятностей. Но когда картина была готова, 
все это было забыто, так как экранный результат был убедителен, 
и принципиальность художников была оценена по достоинству. Вот 
пример очень четкого и ясного режиссерского замысла, выросшего 
из самого существа сценария, из его стиля. Это сказалось не только 
в том, что была найдена поэзия стройки, пронизывающая всю пла­
стическую сторону фильма, но и в выборе планов, то есть чисто мон­
тажном мышлении. 

Однажды при просмотре на Художественном совете материала 
по этому фильму возникла дискуссия вокруг режиссерского реше­
ния эпизода, когда девушка решает расстаться с героем и вернуться 
в институт. Узнав об этом, он стремглав мчится на пристань, и 
когда пароход отчаливает от берега, а толпа провожающих рас­
ходится, то замечает одинокую фигуру любимой, которая не 
нашла в себе сил уехать. Он бросается к ней, и они застывают в 
объятиях. 

Режиссер решил этот эпизод одним куском. Он не приблизился 
к героям для традиционного крупного плана — в нашей памяти 
так и остались уходящие в затемнение два далеких силуэта на фоне 
речной глади. 

Один из членов Художественного совета настойчиво требовал от 
Райзмана приблизиться в этот решающий по драматургической кол­
лизии момент к героям, для того чтобы, как он выразился, попри­
стальнее разглядеть выражение их счастливых глаз, ощутить всю 
радость вновь обретенной любви. 

Однако Райзман категорически отказался от подобного решения 
и был прав. И отнюдь не по причинам чисто формального порядка. 
Он исходил из стилистических особенностей драматургии Габрило­
вича, отличающейся тонкостью, лиризмом, отсутствием педализации 
драматических моментов, той самой неподчеркнутостью, которая и 
делает его произведения такими своеобразными. Этой авторской 
интонации надо было найти во всех элементах фильма соответствую­
щую ей кинематографическую выразительность. И акварельность, 
если можно так выразиться, сценария Габриловича была передана 
не только в цветовой гамме фильма или в стилистике игры актеров, 
но п также последовательно в выборе планов. 
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Из всего этого можно еще раз сделать вывод, что все богатство 
режиссерской партитуры фильма не только может, но должно быть 
пронизано от начала до конца тем стилистическим своеобразием, 
которое вырастает из скрещения индивидуальности драматурга и 
чуткости мышления режиссера. 

Но своеобразие это, в свою очередь, может появиться только там, 
; де наряду с напряженным поиском своего видения мира существует 
также и не менее интенсивный поиск выразительных средств. 

«Новизна, новизна материала и приема обязательна для каждого 
поэтического произведения», — так настойчиво повторял Владимир 
Маяковский в статье «Как делать стихи». 

«Изобретательность у композитора почти не менее важна, чем 
внутреннее содержание. Величайшие классики были величайшими 
изобретателями», — вторит ему Сергей Прокофьев. 

Непрерывной цепью изобретений была вся история советской 
кинематографии. Имена Вертова, Эйзенштейна, Пудовкина п Дов­
женко остались в истории мирового кино не только как имена 
режиссеров-новаторов, но и теоретиков, создававших науку о кине­
матографии. 

Режиссерский замысел никогда не будет новаторским, подлинно 
смелым или оригинальным, если в нем не будут отчетливо просту­
пать эстетические пристрастия художника. 

Меня огорчает некоторая всеядность наших молодых режиссе­
ров. Всеядность — это не значит подражание. Право же, вполне 
естественно, что молодой художник на первых порах может подра­
жать близким ему образцам. Потом, когда он оперится, подража­
тельность легко исчезнет. Гораздо более опасна эклектичность, 
неразборчивость в выборе тех или иных средств, я бы сказал, эстети­
ческая беспринципность. И дело тут не в узком понимании худож­
нических пристрастий. Стремление к жанровому разнообразию, на­
пример, не может быть поставлено в упрек художнику, так как в 
каждом из этих жанров он сможет проявить свою индивидуальность. 

Поэтому режиссер со своим почерком, со своей внутренней му­
зыкой, со своей темой может пробовать свои силы и в трагедии и в 
буффонаде. Гораздо хуже, когда появляется неотчетливость жанра, 
нечеткость стилистики, когда я не могу почувствовать, чем же но­
вым стремится обогатить он свое искусство, на стороне каких худо­
жественных тенденций находятся его симпатии? 

Тенденциозность содержания, о которой мы говорили выше, 
тенденциозность в высоком, благородном и остром смысле этого 
слова, неразрывно связана и с тенденциозностью форм. 
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Художник обязательно должен быть либо «за», либо «против» — 
среднего не дано. Середина — это равнодушие и ремесло. 

Когда я в юности обучался живописи, один из моих первых педа­
гогов возобновил хорошую традицию живописцев Возрождения. Он • 
заставлял нас самих себе приготовлять краски, мы учились тереть 
масло по старым рецептам, замешивали на яичных желтках тем­
перу, осваивали несколько способов грунтовки холста и только то­
гда допускались к священнодействию живописи. 

Краски режиссерского замысла — это и мизансцена, и пластиче­
ское, изобразительное видение фильма, это и музыкальное, ритмиче­
ское его ощущение, это и, наконец, самое главное — умение работать 
с человеком, то умение, в котором так тесно переплетаются и зна­
ние человеческой природы, и тончайшая наблюдательность, и муд­
рость педагога, и терпение, и такт, и воля. 

Но оставим пока в покое эти чисто человеческие, хотя и немало­
важные, качества режиссера. Мы ведь говорим сегодня прежде всего 
о замысле. Оказывается, и здесь нужна воля в отборе материала и 
доскональное, профессиональное знание самого существа, самой кон­
систенции тех красок, которые потом лягут на вашу палитру. 

Возьмем, к примеру, такой, казалось бы, простейший элемент, 
как то, что мы называем «глазом режиссера». 

Мы часто говорим про живописца или графика — у него хоро­
ший, меткий глаз. Но могут возразить нам, что режиссер здесь ни 
при чем, что способность видеть должна быть присуща оператору 
или художнику. Это неверно: глаз кинокамеры — это нечто гораздо 
большее, чем технические навыки, простая фиксация видимого. Ки­
нематограф прежде всего искусство визуальное. Оно родилось та­
ким и адресуется к нам прежде всего через наш глаз, через наше 
зрение. И если, как известно, можно себе представить фильм без 
звука, то невозможно представить себе фильм без изображения. 

Значит, объектив киноаппарата — это око художника, это его 
видение мира, его зрение. А зрение можно и должно в о с п и т ы ­
в а т ь . Говорим же мы о необходимости воспитания слуха. Ведь для 
того чтобы прийти к действительно обогащающему вашу внутрен­
нюю жизнь слуховому восприятию сложной симфонической музы­
кальной формы, надо пройти терпеливо и внимательно некую школу, 
некий курс самовоспитания — называйте это как хотите. 

Глаз, видение тоже можно и должно воспитывать. Мы пока мало 
и плохо этим занимаемся. Рассказать только сюжет живописного 
полотна — это еще не значит заставить зрителя почувствовать его 
пластическую красоту. Композицию, цветовое и тональное решение, 
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воздействие различных фактур — все это можно и нужно изучать, 
а изучив, надо уметь отбирать близкое именно тебе, совпадающее 
именно с твоим внутренним ощущением и видением мира. А вы­
брав, нужно иметь мужество защищать то, что тебе эстетически 
близко, то, что тебе нравится, то, что ты считаешь наиболее силь­
ным и выразительным. 

Глаз, как и вкус, может быть или современным, или архаичным. 
Но что за абстрактное понятие, скажете вы, «современный глаз». 

Однако им можно назвать тот глаз, который умеет зорко подметить 
своеобразное, красивое и эстетическое там, где оно еще находится 
только в зародыше, где оно несколько непривычно, где оно выби­
вается из инерции установившихся канонов. 

Так, например, нет ничего удивительного, что за последние де­
сятилетия стала замечаться эстетическая впечатляемость машины. 
Ее не следует обожествлять, как это делали на первых порах апо­
логеты футуризма или конструктивизма. Но было бы наивным отри­
цать то, что корпус самолета «ТУ-104» производит на вас сегодня 
эстетическое впечатление, а сложные конструкции некоторых совре­
менных машин атомного века оставляют далеко позади, именно по 
своей фантастической красоте, любые живописные ухищрения лже­
новаторов. 

Первые отряды советских документалистов, во главе с Дзигон 
Вертовым, пропагандируя в кинематографе поэзию труда, одновре­
менно создавали и ту эстетику современной машины, без которой 
невозможно было бы появление и такого фильма, как «Броненосец 
«Потемкин». 

Эйзенштейн, как никто, обладал необычно острым, современным 
глазом, воспитанным на всем богатстве предшествующей изобрази­
тельной культуры и в то же время на смелом, бескомпромиссном 
вглядывании в новый мир. 

Таким образом, вряд ли кто-нибудь станет сегодня отрицать, что 
глаз современного человека, приученный видеть мир то с высоты 
авйаполета, то с быстро летящих машин или поездов, привыкший 
к световой электрической или неоновой гамме, глаз, которому стали 
доступны тайны мироздания, выявленные объективом телескопа или 
микроскопа, существенно отличается от зрения человека XIX века. 

Сам кинематограф также изменил пластическое восприятие 
мира. Он открыл и узаконил эстетическую прелесть движущегося 
бело-черного изображения и проделал это настолько внушительно, 
что появление цветного кино отнюдь не отбило у зрителя охоту смо­
треть черно-белые фильмы, так же как и масляная живопись не 
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уменьшила удовольствие зрителя, испытываемое от созерцания гра­

вюры или офорта. 
Кино обострило наше ощущение того, что в пластических искус­

ствах называем мы фактурой. Кинообъектив не терпит бутафории, 
фальши. Реальность предметов, их фактура, то есть поверхность, 
вес, плотность, объем, — все это ощутимо, зримо на экране. Игра 
света в кино, отражение блестящих плоскостей, поглощение света 
шероховатыми, матовыми поверхностями, реальные свойства мате­
риалов — дерева, камня, плотность водяных зеркал, маслянистость 
нефти, вязкость грязи — все это на экране обретает свою новую, как 
-бы удесятеренную выразительность. А если прибавить к этому 
важнейшие свойства кинообъектива — композицию, то есть обрез рам­
ками кадра той действительности, которая в своем натуральном или 
организованном виде предстает перед объективом, в понятие компо­
зиции включить еще и точку зрения аппарата, ракурс, если доба­
вить к этому и возможности движения самой камеры, то тогда ста­
новится ясным, каким небывало мощным средством выразительно­
сти обладает кино, это искусство XX века. 

Пользуемся ли мы всеми этими щедротами? Не застревает ли 
наш глаз иногда на штампованных, невыразительных приемах, по­
заимствованных из дурных живописных образцов? Не страдает ли 
наше экранное зрение от зрительной малограмотности и душевной 
лености некоторых режиссеров, операторов или художников? 

Вопрос о том, как будет действовать камера в фильме, — это 
также отнюдь не техническая проблема. Изберете ли вы статич­
ные, крепко сколоченные и уплотненные композиции, где действие 
будет больше разворачиваться в глубину, или, наоборот, ваша ка­
мера станет легкой, не фиксирующей точные очертания кадра, а 
оставляющей всегда как бы воздух за границами экранной рамки, — 
все это должно быть определено в вашем режиссерском замысле. 

Будет ли ваш аппарат вкапываться в землю и забираться на 
крыши домов или, наоборот, будет солидно поглядывать на окру­
жающий мир в позе объективного наблюдателя, как бы не желаю­
щего даже, чтобы обнаружили его присутствие, — все это не техно­
логия операторского или режиссерского мастерства, а органические 
последствия вашего видения мира, ваших эстетических взглядов, 
склада вашего дарования, свидетельства вашей культуры или... бес­
культурья. 

Как режиссер, вы можете и не знать всех тонкостей оператор­
ской или художественной профессии и вам не надо подменять ва­
ших ближайших соратников по фильму. Наоборот, вы обязаны рас-
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крыть их творческую индивидуальность, побудить работать «во весь 
голос», и только тогда получите вы на экране полноценные худо­
жественные результаты. 

Но именно чтобы достичь этого, вы обязаны уже в режиссер­
ском замысле, ощутить фильм в его зрительном выражении, поста­
вить эстетические задачи перед оператором и художником, ввести 
их в тот круг пластических образов, который неизбежно должен 
возникнуть в вашем воображении, когда сталкиваетесь вы с за­
мыслом драматурга, когда нащупываете вы черты той стилистики, 
которую вы хотите избрать для вашего будущего произведения. 

Это не значит, что режиссер должен уметь рисовать как профес­
сиональный художник, хотя, не скрою, очень желательно, чтобы вы 
пробовали бы иногда выражать свои мысли карандашом или кистью. 
Но, повторяю, это не обязательно потому, что мы знаем так назы­
ваемых «художников», которые видят мир ограниченно, бедно и не­
выразительно, и, наоборот, людей, никогда не бравших в руки кисть 
и в то же время умеющих интенсивно воспринимать и оценивать 
живописные произведения. 

Не будем забывать, что в палитру режиссерского замысла вхо­
дит не только работа с камерой, но и то, что мы называем средой, 
атмосферой, то, что должно быть воссоздано художником-декорато­
ром в павильонах студии или на натуре. 

Можно ли сказать с уверенностью, что нужно стремиться только 
к максимальному использованию чистой натуры и всячески избе­
гать выстроенных декораций? Вряд ли и в этом вопросе надо при­
держиваться каких-либо догм. Здесь, как и в выборе других пласти­
ческих средств, прежде всего важно отталкиваться от стилистики 
автора и от того изобразительного принципа, который выбирает ре­
жиссер для решения фильма в целом. 

Конечно, киноаппарат больше всего любит подлинность, реаль­
ность. Но в истории мировой кинематографии мы знаем немало 
случаев, когда умелое применение декоративных построек отнюдь 
не наносит ущерба фильму. Все дело заключается в том, чтобы де­
корация не носила такой стилизованный, условный характер, как 
это было, например, в экспрессионистских немецких фильмах, а с 
другой стороны, не впадала бы в ненужный натурализм, когда кадр 
теряет свою пластическую выразительность, будучи перегруженным 
малозначимыми бытовыми деталями. 

Лаконичная, изобретательная, пространственная, дающая про­
стор для мизансценного поведения человека, — такая декорация 
может правдиво воссоздать поэтическую атмосферу фильма, и мы 
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знаем тому немало примеров из практики как наших советских 
художников, так и некоторых лучших фильмов западной кинемато­
графии. 

Но я хочу подчеркнуть, что суть дела не в технологических по­
дробностях, то есть выстроена декорация или найдена на натуре, а 
в том, что в процессе вызревания режиссерского замысла важно 
определить место действия не как пассивный фон, а как важный 
компонент, наиболее выгодно подчеркивающий смысловые и драма­
тургические узлы будущего фильма. 

От перенесения действия в то или иное место многое может из­
мениться, приобрести другой смысл, усилить эмоциональное воз­
действие или, наоборот, притушить его. 

Приведу пример из американского фильма последних лет «Бун­
тарь без причины» режиссера Николаса Рея. 

Фильм этот интересен прежде всего своей темой. Он начал це­
лую серию зарубежных фильмов, посвященных трагедии, пережи­
ваемой молодежью капиталистических стран. Естественно, в силу 
своей идейной ограниченности авторы этих фильмов не смогли дать 
исчерпывающего ответа на наиболее наболевшие вопросы и пра­
вильно проанализировать причины возникновения этих болезнен­
ных явлений. 

Но все они: и французский режиссер Кайят в своем фильме 
«Перед потопом», и Ласло Бенедек в фильме «Бригада диких», и 
Марсель Карне в своих «Обманщиках» (я бы перевел точнее по 
смыслу название фильма как «Изолгавшиеся») —были вынуждены 
в самой резкой форме констатировать трагедию изверившегося и ра­
зочарованного поколения, к тому же подавленного непрерывной 
пропагандой буржуазной печати, запугивающей молодежь неизбеж­
ностью атомной войны. 

Но в фильме Николаса Рея, содержание которого было бы долго 
здесь пересказывать, интересуют нас другие обстоятельства. Это 
выбор такого места действия, которое само по себе служит не про­
сто декорацией, но помогает раскрыть основную тему трагедии, 
служит тем обертоном, который позволяет нам тоньше и глубже 
ощутить масштаб и своеобразие затронутой темы. 

Герой фильма — его играл молодой артист Джеймс Дин (траги­
чески погибший во время автомобильной катастрофы несколько лет 
тому назад) — стал, по замыслу авторов фильма, символом потерян­
ного поколения молодежи, бунтарем без причин, близким по духу 
тем самым «гневным молодым людям», которые развелись в послед­
нее время в Англии. Волей сценариста он попадает в начале фильма 
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в колледж, где сталкивается с группой студентов, которую мы окре­
стили бы «плесенью». Во главе группы стоит вожак, циничный п 
растленный юноша, подражающий героям гангстерских фильмов. 
Он вызывает Джеймса Дина для испытания его храбрости на по­
единок на ножах. 

Вот как строит режиссер первое столкновение новичка с этой 
компанией. 

Джеймс входит с яркого солнечного света в темноту куполо­
образного здания. Это планетарий, где идет очередная лекция по 
астрофизике. 

Он ощупью пробирается по проходу, оказывается возле пульта 
управления, за которым сидит лектор (все это будет использовано 
в дальнейшем), затем усаживается в одном ряду с шалопаями, веду­
щими еебя довольно развязно, в это время на куполе планетария 
разворачиваются картины звездных миров. 

Это сочетание цинизма и легкомыслия молодежи с бесшумным 
ходом небесных светил, с ощущением космоса и его величия сразу 
создает резкий и нужный контраст, подчеркнутый в финале эпизода 

•зрелищем космической катастрофы, которой заканчивается лекция. 
Только тут, когда на куполе планетария вспыхивает взрыв, проис­
шедший от столкновения светил, на секунду притихают испуганные, 
встревоженные маменькины сынки и молниеносно слетает с нпх 
маска бравады. 

Когда зажигается свет, они вновь приобретают привычную раз­
вязность, но мы уже почувствовали, что за ней кроется подлинный 
страх, растерянность. Так благодаря правильно выбранному месту 
действия раскрывается внутренний смысл фильма, подчеркиваются 
подлинные причины душевного смятения этой молодежи. 

И второй раз тот же самый планетарий появляется в конце 
фильма. 

Перед глазами зрителей уже прошла трагическая история гибели 
вожака банды, пострадавшего от собственной глупости, полюбили 
друг друга новичок и девушка, оба страдающие от одиночества, от 
разлада с собственными семьями, от неумения найти свое настоя­
щее место в жизни... 

Уже пролилась кровь, так как их третий приятель — запуганный 
и истеричный мальчуган, привязавшийся к этой влюбленной паре 
и охранявший их покой от преследований банды — случайно выстре­
лил и в темноте ранил одного из шалопаев. 

И вот он, испуганный собственным поступком, ищет спасения 
под куполом планетария. Дело происходит ночью. Поднятые на 
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ноги стрельбой встревоженные родители, педагоги, полиция окру­
жают убежище мальчика. Истеричный и задерганный, он способен 
принести еще много бед, так как в руках у него заряженный ре-, 
вольвер. Джеймс Дин берет на себя трудную миссию обезвредить 
зверька и один входит в планетарий. 

Так же как и в первый раз, бредет он ощупью по проходу; ша­
рящая рука его, желая зажечь свет, случайно наталкивается на 
кнопки пульта управления, и он приводит в действие механизм 
проекции звездного неба. И вот опять бесшумно кружатся по ку­
полу планетария небесные светила, а под ними внизу маленькая 
скрюченная фигурка запуганного, запутавшегося мальчугана... 

Гулким эхом откликается пустой планетарий на голос Дина, 
ласково уговаривающего мальчугана не стрелять, выйти из своего 
убежища. Он заклинает его именем дружбы, и тогда мальчуган 
подползает к нему... 

Выразительный образ одиночества возникает от сопоставления 
этих двух прижавшихся друг к другу фигур — юноши и мальчугана 
под необозримым куполом ночного неба, усыпанного миллиардами 
звезд. 

Фильм кончается трагически — смертью мальчугана. Но дело не 
в сложном сюжете, который я п не пытался пересказать, а в том 
наглядном примере о с о з н а н н о г о выбора места действия, органи­
чески вошедшего в образную систему режиссерского замысла. 

До сих пор мы говорили о различных элементах пластической 
выразительности фильма, но не следует забывать, что кино — это не 
цепь диапозитивов, и в игровом фильме главное место занимает 
действующий человек. Мизансцены, или, как любил говорить Эйзен­
штейн, мизанкадры, рожденные не режиссерским произволом, а за­
конами органических действий киноактера, еще больше, чем на сце­
нической площадке, способны помочь внешнему выявлению внут­
реннего мира образа человека на экране. Поэтому так удручают 
меня в работах некоторых режиссеров вялые, невыразительные ми­
зансцены, претендующие на бытовое правдоподобие, а по существу 
напоминающие позирование перед аппаратом уличного фото­
графа. 

Естественно, я не призываю к тому, чтобы в режиссерском за­
мысле фиксировать те или иные мизансцены, это было бы наси­
лием над процессом творческого содружества режиссера с актером. 

Мизансцена не может возникнуть как графическое предначерта­
ние, как математическая формула, куда должна уложиться жизнь 
актерского духа. Настоящая органическая мизансцена рождается 
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только в результате подробной и тщательной работы актера и ре­
жиссера. 

Но для того чтобы она была не просто «удобной» и не напоми­
нала те театральные мизансцены, которые строятся по принципу — 
«лишь бы актеры не столкнулись друг с другом», но была бы еще п 
кинематографически выразительной, для этого следует уже в ре­
жиссерском замысле нащупать те эстетические принципы, которыми 
хотите вы руководствоваться в области мизансценирования. 

Ведь, к примеру, принципы статуарных, симметричных или 
фронтальных мизансцен резко отличаются от диагональных, дина­
мичных или глубинных — каждая из этих разновидностей может слу­
жить выразителем вашей индивидуальности, того нового, что вы 
хотите привнести своим фильмом в кинематографическую культуру. 

И, наконец, самое главное — человек, актер. Какое место он 
может занять в режиссерском замысле? 

Существуют споры о том, надо ли писать сценарии в расчете на 
определенного актера или каждый раз фильм должен обогащать 
зрителя обилием новых лиц? Помогают или мешают зрителю те 
ассоциации, которые неизбежно возникают при появлении на экране 
знакомого актера? 

Что хотят смотреть зрители в кино: новую роль в исполнении 
неизвестного им актера или старого знакомца в новой роля? К сча­
стью, у нас не существует система «звезд» в том виде, в каком уза­
конена она в капиталистическом кинопроизводстве. Там любовь зри­
теля к актеру выродилась в уродливую эксплуатацию как природ­
ных свойств актера, так и нездорового, подогреваемого рекламой 
интереса широких зрительских масс к своему «идеалу». 

Лично я склоняюсь, пожалуй, к обычаям зрителей китайского 
классического театра. Посещая во время своего пребывания в Ки­
тае ежевечерне театральные спектакли, я лично убедился в том, что 
китайские зрители с малолетства знают наизусть как тексты, так и 
мелодии и мизансцены всех классических драм и комедий. Но, право 
же, это отнюдь не мешает им наслаждаться спектаклем, куда ходят 
они главным образом для того, чтобы оценить искусство того или 
иного актера, и редко я видел такой горячий и взволнованный зри­
тельный зал, такое тонкое и впечатляющее актерское мастерство. 

Конечно, кинематографисты будут в своем стремлении к подлин­
ности искать исполнителей среди непрофессионалов, и закрывать 
эти возможности перед ними нельзя. Но основой нашей работы бу­
дет всегда оставаться то таинство актерской игры, которое мы на­
зываем перевоплощением, та высшая ступень мастерства реалпсти-
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ческой школы переживания, которая является важнейшим достиже­
нием советской театральной и кинематографической культуры. 

Отсюда следует, что если и не стоит приспосабливать нарождаю­
щийся образ к обличью знакомого или любимого актера, то все же 
естественным окажется возникновение уже в стадии формирования 
режиссерского замысла имени того или иного актера, который нач­
нет ассоциироваться с будущим героем вашего произведения. Эти 
ассоциации могут даже повлиять в какой-то степени на дальнейшее 
формирование образа, обогатят его какими-то, свойственными 
только этому актеру, индивидуальными чертами, нюансами пове­
дения. 

Таким образом, я являюсь сторонником того, чтобы встреча с 
будущей группой произошла в вашем воображении значительно 
раньше, чем она состоится в реальности, чтобы и в этом вопросе 
проявились ваши творческие пристрастия. Для меня нет большего 
доказательства зыбкости режиссерского решения, чем блуждания 
режиссера на так называемых «пробах», когда колеблется он между 
актерами самого разного профиля, самых противоположных индиви­
дуальностей. 

А ведь выбор актера на ту или иную роль — один из самых ре­
шающих моментов для судьбы фильма. И именно в результате оши­
бочного, неточного или случайного выбора постигает нас наиболь­
шее число творческих неудач, потерь и,трагедий. 

Мне кажется, в записной книжке режиссера (а такую ему, так 
же как п писателю, полезно иметь) должны прежде всего значиться 
имена тех актеров, с которыми он хотел бы встретиться на своем 
творческом пути. 

Я, например, всегда был очень постоянным в своих творческих 
привязанностях и не раскаиваюсь в этом. И не только потому, что 
мне лично это доставляло творческую радость, но я думаю, что не 
в накладе остались и зрители. 

Задолго до того, как Владимир Канцель сыграл в моем фильме 
роль бравого солдата Швейка, его фамилия была записана у меня 
в памятной книжке. Это случилось в 1922 году, когда я впервые 
увидел его в театре имени Комиссаржевской в «Комедии ошибок» 
Шекспира, где он блестяще сыграл роль Дромио Эфесского. 

В течение более чем двадцати лет почти во всех моих картинах, 
в самых разнообразных ролях, снимался Борис Тенин. С замечатель­
ным актером Борисом Пославским связаны лучшие годы нашей 
творческой юности, и, наконец, всегда верным я оставался моему 
другу Максиму Штрауху, создателю образа Ленина на экране и ко-
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торого, как это ни странно сейчас вспомнить, не хотели пли боялись 
снимать в этой роли в течение последних пятнадцати лет не в меру 
осторожные кинематографические деятели. 

Полюбить актера, мечтать о встрече с ним, включить его еще 
незримо в свой режиссерский замысел — это значит сразу обогатить 
этот замысел и, если хотите, это также заранее обеспечит будущую 
победу. Ибо я совершенно уверен, что успех фильма зависит не 
столько от вашей одаренности, принципиальности и пристрастности, 
но главным образом от выбора близкого вам автора сценария и от 
актера — непосредственного воплотителя ваших мечтаний. 

Однако и они отвернутся от вас, не помогут вам, если предста­
нете вы перед ними ленивым и нищим, если предложите им вместо 
хлеба искусства камень ремесла, — значит, не сумели вы терпеливо 
и тщательно взрастить самое драгоценное зерно вашей профессии —-
поэзию режиссерского замысла. 



РОЖДЕНИЕ МИЗАНСЦЕНЫ 

роводником хорошего вкуса, умным и требовательным 
к себе и своему коллективу руководителем должен быть 

режиссер-мастер. Ему необходимо в совершенстве овладеть всеми 
элементами своего мастерства, а для этого надо выносить на широ­
кое общественное обсуждение те вопросы, которые либо еще не 
нашли своего разрешения, либо, будучи решены художественной 
практикой, до сих пор не осмыслены теоретически. В данном слу­
чае нас интересует вопрос о рождении мизансцены в процессе ре­
жиссерской работы над кинофильмом'. 

Мы очень часто совершаем идейные промахи вследствие того, 
что наши художественные намерения оказываются в разрыве с уме-

1 Эта глава написана в содружестве с режиссером Анатолием Карано-
вичем. 
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нием осуществить задуманное в конкретных художественных обра­
зах. Только совокупность передового, марксистского мировоззрения 
с технической оснащенностью создает настоящего художника. Чело­
век, вооруженный передовым мировоззрением, но не владеющий 
техникой своего искусства, будет только мечтателем, прожектером. 
И, наоборот, человек без четко сложившегося мировоззрения, обла­
дающий даже выдающейся техникой, будет ремесленником. 

Нередко приходится слышать и читать, что мизансцена даже на 
театре изжила себя, что построить мизансцену — это не искусство, 
а ремесло, что мизансцена не решает успеха той или иной сцены. 
Отрицательное отношение к мизансцене декларировалось как пере­
ход к высшим формам создания реалистического полотна. Так, 
С. Герасимов, подводя итоги своей работы над фильмом «Маска­
рад», писал: 

«Мне ясно, что как в кинематографии, так и в театре понятие 
< мизансцены изжито. В практике театрального искусства нет ничего 

более неинтересного. В споре о теории мизансценичеокого искусства, 
который возник год назад между театральными режиссерами, дого­
ворились до того, что надо ввести праздничность мизансцены, что 
мизансцена чуть ли не спасает советское искусство. Это смешное 
утверждение. Ведь мизансцена — ремесло. Эффектной мизансценой 
режиссер пытается прикрыть общую скудость режиссерской и актер­
ской ткани спектакля, и для меня такие мизансцены — убогие 
тряпки, прикрывающие бедность таланта, силу, искренность и убеж 
денность действия. Мизансцена — это «я», которое человек говорит 
в одном углу сцены; «люблю» — перебегая в другой конец; потом 
«тебя», становясь на колено у балюстрады, и т. д. С моей точки зре­
ния, эта беготня — сложная и мучительная бессмыслица, которая, 
кроме зевоты, ничего не вызывает. Зритель интересуется актерами, 
тогда, когда они, став друг против друга, заговорят обыкновенными 
человеческими голосами. Попытка спасти мизансценой сложность 
текста не удалась мне в «Маскараде» '. 

В этой цитате, за исключением последней фразы, делающей 
честь самокритичности режиссера, все остальное представляет сме­
шение понятий, вызванное, очевидно, полемическим задором. 

Право же, «обыкновенные человеческие голоса» ничем не проти­
воречат мизансцене, актеры, становясь «друг против друга», уже 
тем самым образуют мизансцену простейшего типа, «беготня» вовсе 
не является единственным видом мизансцены, а презрительное на-

1 Сб. «Как я стал режиссером», Госкиноиздат, 1946, стр. 91. 
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именование ее «ремеслом» с таким же успехом может быть адресо­
вано и к любому другому элементу режиссерского мастерства. 
К счастью, С. Герасимов в творческой практике, как кинематогра­
фической, так и театральной («Седая девушка» в театре 
им. Евг. Вахтангова), забывает о своем теоретическом «нигилизме» 
и широко пользуется всем богатством мизансценного мастерства. 

Но откуда все же возникло это воззрение об «изжитости» мизан­
сцены, нигилистическое пренебрежение к ней и теоретическая пута­
ница в этом вопросе? Очевидно, необходимо начать с уточнения по­
нятия. Действительно, термин этот перешел в кино по наследству от 
театра. «Мизансценировать», то есть в буквальном, дословном пере­
воде — «положить на сцену», или расположить на сценической пло­
щадке, стало на театре одной из составных частей того, что мы на­
зываем мастерством режиссуры. Но естественно, что понятие это 
отнюдь не технологическое. Творческий метод того или иного ре­
жиссера, той или иной режиссерской школы или театрального на­
правления находит свое выражение и в методе мизансценирования. 
Значительно эволюционировало и само понятие мизансцены, меняв­
шееся в зависимости от той идеологической борьбы, которая происхо­
дила, в частности, в русском и советском театре между реалистиче­
ским искусством и формалистическим, декадентским направлением. 

В нашу задачу сейчас не входит исторический анализ этой 
борьбы. В общих своих чертах она уже хорошо отражена в иссле­
дованиях советских театроведов. Но надо сказать, что отдельные 
специфические вопросы режиссерского мастерства, и *в частности 
мизансцены, еще мало разработаны теоретически, чем, может быть, 
отчасти и объясняется та путаница, которая произошла в этом во­
просе, когда термин «мизансцена» перекочевал в кинематографию. 

В практике и теории дореволюционного формалистического 
«условного» театра мизансцена служила для выявления самодовлею­
щего искусства режиссера. Режиссура сводилась не столько к раскры­
тию идейного смысла спектакля, сколько к «самовыражению» в изо­
щренных приемах, движениях, ритме мизансцен. 

Примером такого понимания режиссуры является книга «Искус­
ство театра» Гордона Крэга. В этой книге Гордон Крэг противопо­
ставляет искусство режиссера драматургии. Он считает, что задача 
режиссера не столько раскрытие автора путем внимательного про­
никновения в идею и замысел произведения, сколько обогащение 
этого произведения путем самораскрытия режиссера. «Когда он [ре­
жиссер] изощрится в применении движения, слова, линий, красок и 
ритма, тогда он может стать и художником, тогда мы больше не 
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будем нуждаться в содействии сочинителя пьес, так как наше искус­
ство сделается самодовлеющим» 1. 

Режиссеры «условного» театра искали ярких мизансцен, эффект­
ных и декоративных. Мизансцена служила для украшения. Ми­
зансценой зритель должен быть поражен, удивлен и восхищен. Но 
мизансцена, как элемент раскрытия авторского замысла, для них не 
существовала. Не это их увлекало, и не это было важно. 

Конечно, подобная формалистическая мизансцена советскому 
искусству чужда. И именно такого рода мизансцены стали пугалом 
для некоторых теоретиков, которые за ними проглядели реалистиче­
скую мизансцену, пластически выявлявшую идею произведения. 
И чем значительнее произведение, тем в нем ярче, интереснее ми­
зансцена, являющаяся элементом большого режиссерского мастер­
ства. Нам кажется, что без правильного применения этого элемента 
кинорежиссером, без учета всей ее значимости, всех сил, заложен­
ных в нем, режиссер обворовывает не только себя и актера, но, глав­
ное, зрителя. 

Все разговоры о том, что мизансцена сковывает актера, мешает 
ему, по существу, не имеют под собой никакого основания, если речь 
идет о мизансцене, которая призвана помочь раскрытию авторского 
замысла. 

Любопытно, что Гоголь как драматург в своих ремарках пытался 
раскрыть наиболее яркие и типичные мизансцены. Венцом его, мы 
бы сказали, режиссерского мастерства можно считать немую сцену 
финала «Ревизора». 

«Городничий посередине в виде столба с распростертыми руками 
и закинутою назад головой. По правую сторону его жена и дочь с 
устремившимся к нему движением всего тела; за ними почтмейстер, 
превратившийся в вопросительный знак, обращенный к зрителям; 
за ним Лука Лукич, потерявшийся самым невинным образом; за 
ним, у самого края сцены, три дамы, гостьи, прислонившиеся одна 
к другой с самым сатирическим выражением лица, относящимся к 
семейству городничего. По левую сторону городничего: Земляника, 
наклонивший голову несколько набок, как будто к чему-то прислу­
шивающийся; за ним судья, с растопыренными руками, присевший 
почти до земли и сделавший движение губами, как бы хотел посви­
стать или произнесть: «Вот тебе, бабушка, и Юрьев день!» За ним 
Коробкин, обратившийся к зрителям с прищуренным глазом и едким 

' Г о р д о н К р э г , Искусство театра, издатель Н. И. Бутковский, 1912, 
стр. 102. 
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намеком на городничего; за ним, у самого края сцены, Бобчин-
ский и Добчинский с устремившимся друг к другу движением рук, 
с разинутыми ртами и выпученными глазами. Прочие гости 
остаются просто столбами. Почти полторы минуты окаменевшая 
группа сохраняет такое положение» ;. 

Эта немая сцена может служить примером высокого режиссер­
ского мастерства, в ней чисто пластическими средствами выражено 
внутреннее состояние всех персонажей комедии и одновременно под­
водится итог всем происходящим событиям. Гоголь, отвечая на за­
мечание некоторых актеров, что подобное точное описание сцениче­
ского поведения действующих лиц свяжет их, что это унизительно 
для них, профессиональных актеров, — отвечал: «Нет, это не свяжет 
нимало, это не унизительно, талант не остановят указанные ему гра­
ницы, как не остановят реку гранитные берега, напротив, вошедшп 
в них, она быстрее, полнее движет свои волны. И в данной ему позе 
чувствующий актер может выразить все, на лицо его здесь никто 
не положил оков. Размещена только одна группировка, лицо его 
свободно выразить всякое движение, и в этом онемении бездна раз­
нообразия» 2. 

Разве эти слова Гоголя не могут служить самой убедительной 
отповедью тем, кто считает, что всякая точная мизансцена только 
связывает и сковывает актера? 

Рассуждения о второстепенное™ мизансцен, об их несуществен­
ности нам кажутся следствием глубокого заблуждения и ложного 
понимания метода Станиславского. Характерно, что сам К. С. Ста­
ниславский придавал мизансцене огромное значение. Он говорил, 
что в построении мизансцены нужно стремиться выразить внутрен­
нюю, идейную, смысловую и человеческую природу события, а не 
украшать тот или иной момент действия наиболее эффектной груп­
пировкой действующих лиц. 

«Иногда можно начать играть, и сама роль выжимает мизан­
сцены, а иногда этого нет. Придет опытный режиссер и скажет: «Вот 
тут нужно сделать маленький перерыв, нужно подойти к окну»... 
Когда роль пошла, тогда мизансцены будут создаваться сами, но 
бывает так, что вот роль никак не идет. Я ведь не могу вам сказать: 
«Потрудитесь чувствовать!» Все элементы — маяки; они помогают, 
и в числе одного из маяков — мизансцена. Мы должны уметь нахо­
дить эти маяки и великолепно их знать, вот поэтому я вам сейчас 

1 И. В. Г о г о л ь , Собр. соч., т. 4, Гослитиздат, М., 1952, стр. 97. 
2 Т а м ж е , стр. 373. 
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даю такие маяки, к которым вы должны заолаговременно при­
учаться... Нужно, чтобы и в жизни ваше внимание было направлено 
на мизансцены. Надо уметь быть внимательным к жизни» '. 

Станиславский видел в мизансцене прекрасный педагогический 
прием в работе с актером. «...Мизансцены помогают внутренним ли­
ниям чувства. Какая бы ни была запутанная мизансцена, она дол­
жна быть всегда для актера. ...Надо уметь пользоваться и дорожить 
мизансценой...» 2. 

Г. Кристи, говоря о работе Станиславского над оперой Визе 
«Кармен», пишет: «К. С. творил многие мизансцены в «Кармен» с 
блеском и вдохновением, вызывая не раз аплодисменты актерской 
аудитории. При этом он говорил: «Спектакль в смысле мизансцены 
должен быть всегда полуэкспромтом. Никогда не чувствуйте себя 
посаженным режиссером на некий шпиль, с которого нельзя сойти» 3. 

Н. Горчаков в своей книге «Режиссерские уроки Станиславского» 
приводит пример того, как умел великий мастер подстраивать воз­
никновения «случайных» мизансцен. 

«В том, как К. С. Станиславский осуществлял поставленную пе­
ред самим собой и перед коллективом участвующих задачу выра­
жения идейной сущности спектакля и через мизансцену, я имел 
случай убедиться, присутствуя еще на одной его репетиции «Же­
нитьбы Фигаро»—репетиции картины «Свадьба»... 

...По мысли Станиславского, граф Альмавива, рассердившись на 
Фигаро за все его проделки в этот день и насильно вырванное у 
него разрешение на свадьбу, велел справлять ее на «заднем», как го­
ворит К. С, дворе замка. Это. конечно, была очень верная мысль по 
логике поведения графа и по развитию и становлению спектакля. 

...Наконец, Головин, как нам показалось, прислал нарочито про­
стой эскиз; на нем был изображен узкий, несколько скошенный по 
диагонали прямоугольник из трех белых оштукатуренных стен, кры­
тых по верхнему краю красновато-желтой черепицей. Выше стен 
голубое южное небо. В левой боковой стене — простые, на крепких 
дубовых опорах деревянные ворота. В правом углу сцены — громад­
ная куча бочек, ящиков, разбитых скамеек — словом, склад какого-
то деревянного хлама. Режиссеры решили, что и этот эскиз будет 

1 Из стенограммы урока К. С. Станиславского в его студии 5 декабря 
1935 года. 

2 Из стенограммы занятий К. С. Станиславского в его студии 15 ноября 
1935 года. 

3 Г. К р и с т и . Работа Станиславского в оперном театре, М., «Искусство». 
1952, стр. 191. 
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забракован: в нем явно не было ни одной из тех «опорных» точек, 
которых всегда искал и заготовлял заранее Станиславский в своей 
работе с художником. Но когда эскиз показали К. С, он пришел в 
полный восторг, едва его увидел. 

— Молодец Головин, — сказал он, — угадал. Это как раз то, что 
надо. 

— Константин Сергеевич, но где же на этом дворе разместить всю 
толпу — у нас ведь занято более сорока человек в этой картине? • 

— Сами разместятся, — отвечал Станиславский, — на этот раз 
можете о мизансценах для них не беспокоиться. Позаботьтесь, чтобы 
эта куча в углу действительно существовала на сцене в виде бочек, 
ящиков, скамеек, лесенок, табуреток, а не осталась «штрихом» 
художника, необязательным для бутафоров и постановочной части, 
как это часто случается в театрах. 

— Да, но где же сядет граф? Его ведь на бочку не посадишь? 
— Сам виноват, что ему некуда будет сесть. Нечего было каприз­

ничать и проявлять свой глупый характер, — отвечал К. С. так, как 
будто он имел дело с самым настоящим Альмавивой. — Оденьте всех 
в костюмы, когда будут готовы и поставлены на сцену эти де­
корации. А до тех пор проверяйте текст этой картины по линии 
внутреннего действия и отношений, а мизансцены не трогайте... 

Простые декорации были сделаны очень быстро, и мы все скоро 
увидели первую репетицию этой картины на сцене... 

...Ю. А. З а в а д с к и й . — А где же я сяду? 
К. С. — Это уже ваше дело. Вы ведь виновник того, что всех за­

гнали в курятник! Ну и выходите из этого положения как знаете! 
Идите теперь все на сцену. Станьте все в самый дальний угол около 
органа и, когда помощник режиссера даст знак, неситесь со всех ног 
к этим воротам, в этот дворик, к этой куче захватывать лучшие 
бочки, табуретки, лесенки, старые кресла и стулья. Предварительно 
сыграйте у органа сцену, что ждете выхода графа и графини. Раз­
говоры, песни, возгласы должны долетать до меня, как жизнь всей 
толпы, ожидающей выхода господ. (Помощнику режиссера.) Когда 
откроется занавес, сосчитайте до десяти и тогда давайте знак толпе 
и воротам павильона. Все ясно? 

— Все, К. С. 
— Прошу всех на сцену. 
Занавес закрылся. Через несколько минут он плавно разошелся 

в стороны. Открылась знакомая нам уже декорация. Но как она 
«ожила», когда за ее стенами раздался яркий, разнообразный гул 
толпы, смех, отрывки песни, возгласы! И какой поднялся вдруг ве-
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селый крик, какой замечательный звук-топот десятков бегущих лю­
дей услышали мы, когда толпа за кулисами по установленному сиг­
налу сорвалась с места! 

Через несколько секунд передовые в развевающихся легких ко­
стюмах пронеслись п о - н а с т о я щ е м у бегом через всю сцену, 
устремились к заветной куче. Но вот кто-то, зацепившись, застрял в 
воротах. Еще кто-то ухватился за него, чтобы не упасть. И мгно­
венно в пролете ворот образовалась самая настоящая «пробка» из 
людей — ведь каждый стремился первым попасть во двор. 

Возникла замечательная мизансцена, полная жизни, яркая по 
действию, выразительная в своем целеустремлении, насыщенная 
темпераментом» '. 

Мы позволили себе привести такую пространную цитату потому, 
что она является примером того, какое огромное значение придавал 
К. С. Станиславский правильному решению мизансцены, которая 
возникла по точно задуманному плану, но без всякого насилия над 
актером. 

Конечно, подобного рода «случайность» была расчетливо под­
готовлена гениальным режиссером. 

Но вот другой пример возникновения тоже «случайной» мизан­
сцены. В своих воспоминаниях «Из боковой кулисы» один из про­
винциальных актеров так описывает работу провинциального режис­
сера конца XIX века: 

«Режиссерский метод Неверова являлся неповторимым. 
Каждый актер перед выходом на сцену задает режиссеру вопрос: 
— Откуда я выхожу? 
— Вы что — с улицы? 
— Из роли не видно. 
— Попробуйте из середины. 
«Домашних» действующих лиц Неверов делил пополам. Все 

женщины у него появлялись слева, а все мужчины — оправа, ближе 
к своим уборным. Иногда в общих сценах, когда вся труппа толка­
лась на тесной сцене, как на толкучке, какой-нибудь простак наивно 
спрашивал: 

— Николай Николаевич, где я в это время нахожусь? 
— Да что вы, голубчик, новичок? Места себе не найдете? Смот­

рите, сколько народу разместилось, а вы из-за пустяков репетицию 
останавливаете! 

1 Н. Г о р ч а к о в , Реяяксерокие уроки Станиславского, М., «Искусство». 
., стр. 391—393. 
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С течением времени каждый научился отвоевывать себе место 
на сцене за свой страх и риск, предпочтительно, разумеется, по­
ближе к суфлерской будке. Нередко случалось, однако, что кто-нибудь 
из плохо ориентирующихся актеров занимал центральное место, не 
имея на это, морального, так сказать, права. Слов у человека не­
много. Он всем мешает, все за него задевают, но он упорно не сдает 
выгодной позиции. Двое словоохотливых персонажей, волей режис­
серской лотереи, разместились на разных сторонах сцены у рампы и, 
не смущаясь, бойко ведут довольно конфиденциальный разговор через 
всю сцену. Болтающийся посредине, наконец, уяснив себе всю 
фальшь своего положения, решается посоветоваться с режиссером: 

— Не отойти ли мне куда-нибудь? Целый час торчу тут без 
слов... Заняться нечем. 

— Заняться нечем? — Режиссер на момент задумывается. Затем, 
осененный творческой идеей, говорит своему помощнику: 

— Николай Иванович, положи ему альбом с картинками, пусть 
перелистывает» !. 

Можете себе представить идейную и логическую глубину рас-кры-
тия режиссером авторского замысла, когда мизансцены строились на 
таком лотерейном принципе. В этой же статье автор пишет о мизан­
сцене Варламова: 

«Варламов на вопрос актера, где он находится, отвечал: «У меня, 
милочек, мизансцена эта самая очень простая... Я сижу вот здесь, 
где сижу, а вы все вокруг стоите, — он -очерчивает рукой вокруг 
себя широкое полукружие. — И стой полукругом, чтобы публика 
всех видела. Она за это деньги платит» 2. 

И здесь мизансцена служила не для раскрытия идейного замысла 
произведения, она работала на актера-гастролера, и только на него. 

Из приведенных выше полярных друг другу примеров режис­
серской «диктатуры» Г. Крэга и актерского «своеволия» явствует, 
как велика амплитуда колебаний в трактовке места и значения 
мизансцены на театре. 

Только К. С. Станиславскому и Вл. И. Немировичу-Данченко уда­
лось и теоретически и практически установить подлинно новатор­
ские законы органического рождения мизансцены. Неоценимая но­
визна и принципиальность их открытия заключается прежде всего 
в том, что, отвергая односторонние притязания как режиссера, так 
и актера на монополию в создании мизансцены, они установили 

1 «Из боковой кулисы», журн. «Рабочий и театр», 1937, № 4, стр. 49. 
2 Т а м ж е , стр. 48. 
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необходимость равноправного творческого соучастия режиссера п 
автора в этом процессе, в свою очередь подчиненного г л а в н о й и 
в е д у щ е й ц е л и — р а с к р ы т и ю и д е й н о г о и х у д о ж е ­
с т в е н н о г о з а м ы с л а д р а м а т у р г а . 

Таким образом, установив, что на театре мизансцена является 
одним из важнейших компонентов режиссуры, выясним, правомочно 
ли существование этого термина в киноискусстве. Нам кажется, что 
на этот вопрос можно ответить утвердительно. 

Станиславский и Немирович-Данченко теоретически и практиче­
ски настолько осмыслили и р а с ш и р и л и п о н я т и е м и з а н ­
с ц е н ы , прежде всего как пластическое и пространственное выяв­
ление идеи и стиля автора через органическое поведение актера в 
предлагаемых обстоятельствах, в конкретной реалистической среде 
и атмосфере, что это самое понятие, как бы оно ни называлось, 
вполне применимо и к киноискусству, также сталкивающемуся с 
необходимостью пространственного и пластического выявления 
«жизни человеческого духа» (пользуясь терминологией Станислав­
ского) перед киноаппаратом. 

То обстоятельство, что в кино актеры располагаются не на огра­
ниченной сценической площадке, имеющей лишь одну точку вос­
приятия — зрительный зал, а в реалистическом пространстве при­
роды или кинематографической декорации, не ограниченной точками 
зрения (так как аппарат может выбирать любую из них), вносит, 
как нам кажется, не принципиальную, а лишь технологическую 
разницу в подходе к мизансцене. 

В обоих случаях, в реалистическом искусстве и театра и кино, 
обязательными должны быть для художника (режиссера, актера) 
правдивость, реалистичность, образная выразительность, талантли­
вость и ясность замысла, точность и совершенство мастерства, п, 
как нам кажется, самое главное — выражение и через рисунок и 
стилистику мизансцены идейного и художественного замысла дра­
матурга, его стилистических особенностей, его творческого почерка. 

К этому должен стремиться каждый режиссер и в кино. Казалось 
бы, это неоспоримая истина. Если это так и если в арсенал средств 
выразительности кинорежиссера входит мизансцена, то, значит, и 
она должна быть мобилизована на выполнение этой же задачи. 

Но так ли бывает на практике? 
Осознано ли нами до конца, где и когда рождается мизансцена, 

должна ли она быть записана уже в сценарии? Прежде всего возни­
кает вопрос: в каком сценарии — в литературном или режиссерском? 
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Из театральной практики мы знаем огромное количество пьес, 
где авторы весьма скупо пользуются ремарками. Должен ли так же 
поступать и сценарист? 

В театре мизансцена должна рождаться от творческого содруже­
ства режиссера и актеров в длительном процессе совместных репе­
тиций. Однако, как мы знаем из театральной практики, этот про­
цесс до сих пор не проходит еще вполне гладко. 

С одной стороны, мы отмечаем рецидивы режиссерской дикта­
туры, то есть навязывание актеру готовых режиссерских мизан­
сцен; с другой стороны, мы наблюдаем, под видом осуществления 
лозунга Немировича-Данченко «режиссер должен умереть в актере», 
фактическую обезличку режиссерской индивидуальности, отсутствие 
четкого режиссерского замысла, аморфное построение спектакля и 
вместо действительного раскрытия творческой индивидуальности ак­
теров — серый, безликий спектакль. 

Еще сложнее дело обстоит в киноискусстве. Исторически обстоя­
тельства сложились так, что наше киноискусство часто имело дело с 
незавершенными до конца литературными сценариями, когда поиски 
чаконов кинодраматургии происходили на ходу, в процессе ее роста. 
Также экспериментально формировалась и методика кинорежис­
суры. Техника этого самого нового из искусств, значительно более 
усложненная по сравнению с техникой театра, ставила перед кино­
режиссурой и актерами все новые и новые задачи. 

На первом этапе развития кинематографической теории, когда 
молодое искусство всеми силами пыталось доказать свою самостоя­
тельность и независимость от театра, в пылу полемического азарта 
отрицалось все, что было так или иначе связано с театральной тер­
минологией. Так, в частности, и отбрасывалось понятие мизансцены. 
Когда практика ясно показала, что, вопреки всем «левацким заги­
бам», в центре киноискусства все равно будет стоять человек, с его 
психологией и поступками, и поведение актера перед аппаратом 
должно быть обусловлено известными закономерностями, возникла 
необходимость продумать, чем заменить этот термин. 

С. М. Эйзенштейн предложил новый термин— «мизанкадр». Ка­
залось, он был более кинематографичен. Слово «сцена» заменялось 
в нем понятием «кадр». 

Однако впоследствии выяснилось, что термин этот не раскрывает 
всей сущности процесса работы режиссера и актера перед киноап­
паратом. Скорее он отвечал творческим особенностям самого Эйзен­
штейна. Ведь надо отчетливо разграничить два понятия — к о м п о ­
з и ц и ю к а д р а и м и з а н с ц е н у в к а д р е . 
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Если термином «композиция» в изобразительном искусстве мы 
можем объединить все элементы идейно-художественного замысла 
и его живописного воплощения, то в таком динамическом искусстве, 
как кино, эти элементы весьма явственно разъединимы. 

Композиция кадра в кинематографическом понимании — это обрез 
рамки кадра, то есть выделение изобразительными средствами смыс­
лового и эмоционального значения происходящего в данном кадре, 
ограничение пространства, пластическое соотношение в нем света и 
цвета, объема и плоскости. 

Но мизансцена, то есть пространственное выражение психоло­
гии или поступков отдельных действующих лиц, или группы персо­
нажей, или огромных масс, существует в киноискусстве самостоя­
тельно и управляема отнюдь не только законами композиции. 

Одну и ту же мизансцену можно по-разному вкомпоновать в 
кадр, езять аппаратом с разных точек зрения, с разных ракурсов, и 
это будут р а з л и ч н ы е к о м п о з и ц и и к а д р а п р и н е и з ­
м е н н о й к о м п о з и ц и и с а м о й м и з а н с ц е н ы . 

Термин «мизанкадр» как бы подсказывал примат киноаппарата, 
примат композиции кадра, куда по законам этой композиции впи­
сываются актеры, действующие лица, а вернее уже сказать — «без­
действующие» лица, так как становятся они в т о р и ч н ы м элемен­
том, лишь составной частью этой композиции. Построенный таким 
образом кадр может обладать чрезвычайно большой изобразитель­
ной остротой, но он неизбежно будет «картинен», статичен. Примат 
в нем останется не за актером, а за изобразительной композицией. 

Нам кажется, что подобный метод есть своеобразное отражение 
теории и практики режиссерской диктатуры, и он был характерен 
для первых этапов становленпя советского киноискусства. Впослед­
ствии и сам С. М. Эйзенштейн отказался как и от этого термина, 
так, частично, и от этого же творческого метода, пытаясь совме­
стить всю силу своего исключительного изобразительного мышления 
с законами реалистического поведения человека перед аппаратом. 

Это отступление было нам необходимо только для того, чтобы 
подчеркнуть необязательность замены терминологии. Дело не в ней. 
Дело в существе вопроса. 

А существо вопроса заключается в том, чтобы вместе с термино­
логией не выплеснуть также и само понятие мизансцены. 

Тем из кинотеоретиков, кто решительно не видит ничего общего 
между театром и кино, утверждая, что киноискусство по самой своей 
природе более «натурально», чем театр, что оно имеет дело непо­
средственно с жизнью, снимая ее как бы «врасплох», мы можем 
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возразить мудрыми словами Станиславского: «Не всякая правда, ка­
кую мы знаем в жизни, — говорят Станиславский, — хороша для 
театра (и для кинематографа, скажем мы. — Прим. авт.). Сцениче­
ская правда должна быть подлинной, неподкрашенной, но очищен­
ной от лишних жизненных подробностей, она должна быть по-реаль­
ному правдива, опоэтизирована творческим вымыслом» '. 

Об этом же говорил и П. П. Чистяков, замечательный художник-
педагог, воспитавший Репина, Сурикова, Васнецова, Серова, Вру­
беля и других русских художников. 

«Старайтесь делать как можно ближе к натуре, чтобы как можно 
больше было похоже, но как только будет точь-в-точь, это ни к 
черту не годится» 2. 

Искусство не терпит случайности. Нельзя серьезно решать во­
просы стиля кинофильма, не ставя проблем мизансценировкп. 
Только точный отбор жизненных фактов, прошедших сквозь призму 
восприятия их художником, может стать произведением искусства. 

Советская кинорежиссура внесла много интересного и принци­
пиально нового в искусство мизансценировки. К сожалению, наше 
киноведение, при анализе новых фильмов, не уделяло места раз­
бору этих элементов режиссерской партитуры. Эта тема ждет еще 
своих исследователей, и мы в нашей работе, естественно, не можем 
осветить ее полностью. 

Наша задача значительно скромнее: лишь обратить внимание 
на то огромное богатство, которое накопила советская кинорежис­
сура, богатство, настоятельно требующее дальнейшей теоретической 
разработки. А для тех, кто вообще отрицает существование мизан­
сцены в кинематографическом искусстве, мы хотели бы привести 
ряд примеров, хотя бы в виде перечня, напоминающих о многообра­
зии индивидуальных методов мизансценировки в советских кино­
фильмах. 

Если спорными могут показаться некоторые методологические 
особенности разного периода творчества Эйзенштейна, то на первых 
же этапах своей творческой практики он выказал себя как непрев­
зойденный мастер мизансценировки массовых сцен. 

Здесь для пытливого теоретика любопытно было бы проследить 
ту эволюцию, которую претерпевал художник. 

1 К. С т а н и с л а в с к и й , Работа актера над собой, «Искусство», М., 1951» 
стр. 324—325. 

2 Г. К. С а в и ц к и й , Молодым художникам о мастерстве, М., Изд-во Ака­
демии художеств СССР, 1925, стр. 41—42. 
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В первом его фильме, «Стачка», мизансценировка носила харак­
тер несколько нарочитой, подчеркнутой графичности, часто сопри­
касавшейся с «исканиями» формалистического театра первых лет 
революции. 

Достаточно вспомнить мизансцену заседания капиталистов из 
этого фильма. Верхний ракурс, открывающий четко вписанный круг 
стола в пространство пола, симметрично, геометрически правильно 
расставленные кресла, в них фигуры фабрикантов. Это не столько 
реалистическая мизансцена, сколько плакат-гротеск. 

Иногда ради композиционного эффекта мизансцена приобретала 
алогический характер. Люмпен-пролетарии были показаны живу­
щими в бочках, вкопанных в землю. Неожиданный эффект их одно­
временного появления из этих деревянных сот не мог скрыть того 
странного обстоятельства, что бочки никак не могли служить укры­
тием для людей, ибо при первом же дожде они превратились бы в 
легко затопляемые ловушки. 

Так же и в эпизоде разгона демонстрантов наряду с кусками 
большой силы некоторые мизансцены запоминались лишь благодаря 
своей изощренной графичности, на которую были рассчитаны; так 
была выбрана для планировки многоярусная казарма, куда по сту­
пеням эффектно взлетали конники и застывали потом черными си­
луэтами на пролетах мостиков, перекинутых между верхними бал­
конами. 

Но эти мизансцены, подчиненные только интересам композиции, 
были изжиты мастером. В следующем фильме Эйзенштейна, «Бро­
неносец «Потемкин», мизансцена массовых эпизодов была построена 
на иных принципах, и благодаря таланту и вдохновению, соединен­
ному с умным и тонким расчетом, она осталась в числе классических 
образцов мирового киноискусства. 

Кульминационные моменты драмы на броненосце решены чисто 
мизансценными приемами. 

Загнанная в узкое пространство маленькая кучка восставших 
матросов под брезентом, против шеренги колеблющихся моряков, ко­
торым приказано расстрелять бунтовщиков, — эта мизансцена оста­
нется навсегда в памяти зрителя, видевшего фильм. И когда шеренга 
матросов рассыпается по палубе и присоединяется к небольшой 
кучке восставших, вы пластически ощущаете мысль автора-
режиссера — восстание стало м а с с о в ы м . 

Так же мастерски построены массовые мизансцены нарастаю­
щего движения солидарности одесских горожан. 

61 



Архитектурные пересечения лестниц, спускающихся к порту, 
постепенно заполняются народом, чередование многоплановых по­
строений на этих лестницах, как струйки больших ручьев, сли­
вается в конце монтажной фразы в единый народный поток. 

И далее Эйзенштейн мастерски пользует узкое изогнутое про­
странство мола, заполняя его этим потоком, — так образ народного 
шествия завершает всю эту пластическую симфонию. 

Гениальной находкой является также классическая лестница, где 
мизансценный контраст железного, монотонного хода солдатской 
шеренги с хаотичной, разбросанной, мятущейся толпой вырастает 
до большого обобщения первых революционных вспышек тех лет, на­
поминая и о событиях 9 января — о судьбах народных, о всех рас­
платившихся своей кровью за иллюзии «о царской милости». 

Эйзенштейн и в последующих фильмах необычайно тщательно 
относился к мизансценным элементам режиссерской партитуры. 

Требует особого рассмотрения, например, мизансценировка ледо­
вого побоища в фильме «Александр Невский» или использование 
мизансценных мотивов из «Броненосца» в первой серии «Ивана 
Грозного». Народное шествие, направляющееся в Коломну, по­
строено по тому же мизансценному принципу, как п шествие по 
молу, но здесь оно ограничено не просторами моря, а бескрайним 
снежным пространством и соединено смелым композиционным при­
емом с крупным планом Грозного. Но этот принцип построения 
г л у б и н н о й мизансцены также требует специального исследо­
вания. 

Пространственные взаимоотношения' человека и пейзажа, пер­
сонажа и архитектуры, их сопоставления, невозможные в пределах 
театральной коробки, всегда занимали наших режиссеров, и там, 
где они органически вытекали из темы произведения, его драма­
тургии и режиссерского замысла, они давали выразительные 
эффекты. 

Так, классическим стал эпизод прихода крестьянского парня в 
императорскую столицу в фильме Пудовкина «Конец Санкт-Петер­
бурга». Сочетание масштабов архитектуры Росси и Расстреляй, ка­
менных пространств столицы с маленькой фигуркой парня в лаптях 
мизансценно передавало ощущение его затерянности в этом боль­
шом, сложном и непонятном ему городе. 

Знаменитые кадры тюремного двора в «Матери» того же Пудов­
кина с монотонным движением арестантов по кругу, воскрешающие 
в памяти гравюру Дорэ, завершаются великолепной по своей мизан­
сцене сценой побега. 
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У нас бытует выражение «загнанный в угол» — режиссер решает 
эпизод побега, как бы реализуя мизансценно эту словесную мета­
фору. Угол тюремной стены, из которого удается вырваться лишь 
нескольким арестантам, становится тупиком смерти для остальных, 
зажатых в этом тесном каменном мешке. 

Условный, геометрический характер, родственный первым по­
строениям Эйзенштейна в «Стачке», носят мизансцены режиссеров 
Козинцева и Трауберга в их ранних фильмах. Так, в «Шинели» весь 
эпизод с ограблением Акакия Акакиевича решен чисто условными 
мизансценными приемами. В кадре белая плоскость ночного снега, 
снятая сверху, и на ней маленькая фигурка Акакия Акакиевича ме­
чется между наступающими со всех углов кадра длинными злове­
щими тенями. 

Мизансцены в «Новом Вавилоне» также отличались декоратив­
ной изысканностью, но уже в эпизодах баррикад Парижской ком­
муны намечались принципы реалистической мизансцены, нашед­
шие потом отчетливое воплощение в трилогии о Максиме. Массовые 
сцены забастовок и демонстраций, а также такие камерные сцены, 
как биллиардное состязание в «Возвращении Максима», отличаются 
не только кинематографическим вкусом, но и точным реалистиче­
ским мастерством. 

Своеобразный режиссерский почерк свойствен всем работам 
Александра Довженко. В фильме «Земля» эпизод лунной ночи по­
строен на контрасте статуарных мизансцен пар, застывших в любов­
ном томлении, с проходами Василя, захмелевшего и от этой летней 
ночи и от радости новой жизни, переполнившей его сердце и вылив­
шейся в одинокой пляске на пустынных, залитых лунным светом 
улочках хутора. Режиссер с большим тактом не дает нам никаких 
назойливых деталей, он ограничивается одним большим дальним 
планом, на котором без всяких монтажных перебивок происходит и 
танец Василя и его смерть от кулацкого выстрела из-за угла. 

В одном из последних фильмов немого периода, «Привидение, 
которое не возвращается», режиссер А. Роом весь большой и очень 
значимый эпизод преследования шпиком выпущенного на один день 
заключенного строит также с учетом мизансценной выразительности 
кинематографа. 

Монтажно — это целая цепь так называемых «проходов», кото­
рые в то время считались в кинематографе вещью маловырази­
тельной. 

В фильме «Привидение, которое не возвращается» эти про­
ходы, весьма тонко и убедительно мизансценированные режиссером, 
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превращаются в один из напряженнейших моментов действия. 
Здесь, как и всегда в настоящем искусстве, все дело в «чуть-чуть», 
в том, на каком расстоянии находятся друг от друга преследуемый 
и его тень — шпик. Чуть-чуть ближе — и это будет неправдопо­
добно, чуть-чуть дальше — и они уже не могут быть в кадре оба ' 
и пропадает самая мысль об этом неотступном «оке закона». 
В фильме соблюдена та мера, которая необходима художнику, по­
этому так запоминается этот эпизод, в котором по растрескавшейся 
от жары земле бредут две фигуры — узника и шпиона... 

С приходом звука в кино первое время казалось, что наступил 
возврат к старой театральной мизансцене, что методика немого 
кино устарела, на некоторый период воцарилась растерянность. 
Однако, когда новая техника была освоена, изобретательность совет­
ской режиссуры в области кинематографической мизансцены про­
явилась еще ярче, чем во времена немого фильма. 

Тот же С. Герасимов, который теоретически выступал против 
мизансцены, практически дал ряд хороших образцов ее использо­
вания. Одна из наиболее тонких его мизансцен — эпизод бала 
в фильме «Комсомольск», где во вновь построенном бараке празд­
нуют комсомольцы успех своей стройки и где в сложном и разно­
образном рисунке переплетается поведение персонажей с общим 
ритмом комсомольского бала. 

В фильме «Молодая гвардия» образцом сложной партитуры 
мизансцены может служить грандиозная панорама занятия фаши­
стами шахтерского города. Здесь общий ритм вторжения, грубого, 
наглого и бесцеремонного, ритм, подчеркнутый движением аппарата, 
сочетается с филигранной отделкой подробности поведения персо­
нажей. 

Это сочетание так называемого «второго плана» с основным дей­
ствием еще. ранее отличало работы такого режиссера, как Барнет. 
В фильме «Окраина» особенностью его режиссерского почерка яви­
лось умение строить многоплановую мизансцену, где часто поведе­
ние персонажа на втором плане являлось необходимым обертоном 
в общем звучании сцены. 

Так, например, характеристику дореволюционного провинциаль­
ного бульвара (где на первом плане на скамейке разворачивалось 
основное действие эпизода) дополняла появляющаяся где-то в глу­
бине кадра фигура загулявшего мастерового, в самозабвенном вос­
торге топавшего ногой по луже. Этот второпланный персонаж про­
ходил в кадре и исчезал навсегда из фильма, но он передавал своим 
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поведением в этой мизансцене атмосферную окраску и характери­
стику среды. 

Особенно богато и разнообразно использование мизансцен в 
творчестве режиссера Ю. Райзмана. Некоторые из них отчетливо за­
поминаются как примеры удачного сочетания органического пове­
дения актера со всеми композиционными и изобразительными воз­
можностями, предоставляемыми киноаппаратом. 

Таков, например, проход Щукина по аэродрому в фильме «Лет­
чики», где характеристика главного персонажа, действующего перед 
движущимся аппаратом на первом плане, выразительно подчерки­
вается разнообразными мизансценами второго плана, характе­
ризующими трудовые будни аэродрома. 

В фильме «Последняя ночь», опять-таки средствами в основном 
мизансцены, решен один из главных эпизодов фильма: приход 
воинского эшелона. Пустынный мокрый перрон и на нем одинокая 
фигура матери в сочетании с поездом, в безмолвии входящим под 
круглую вокзальную арку, прекрасно передают напряженную дра­
матургию эпизода. 

Другой пример мизансценного решения массовой сцены мы на­
ходим в фильме «Ян Райнис». Принцип построения взят тот же, что 
в «Броненосце «Потемкин»: отдельные ручейки демонстрантов сли­
ваются в общий поток, заполняющий площадь. Но Райзман решает 
его другими пластическими средствами. Он помещает каждую из 
групп демонстрантов сначала в узкие улочки старой Риги. По мере 
расширения демонстрации режиссер как бы раздвигает рамки домов, 
выбирая для съемки все более и более широкие улицы, и мы кон­
кретно, ощутимо видим нарастание народной мощи. 

В эпизоде допроса Райниса губернатором, где действуют лишь 
два актера, Райзман также как бы реализует литературную мета­
фору, существующую в разговорном языке. Мы часто говорим: 
«Ходит вокруг да около». Вот так вокруг да около неподвижно си­
дящего на стуле Райниса юлит губернатор, не знающий, как боль­
нее уязвить ненавистного ему поэта-революционера. Это превосход­
ный пример решения мизансцены, органически вытекающего из 
смысла эпизода и из характеров действующих лиц. Пламенный и 
подвижный Райнис нарочито спокоен, прикован к креслу, а непо­
движный, толстый губернатор именно здесь непоседлив, назойливо 
петлит вокруг своей предполагаемой жертвы. 

Мизансцены фильмов И. Пырьева отличаются динамикой, стре­
мительностью. Режиссер любит резкие и отчетливые построения п 
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часто прибегает к движению аппарата, однако неизменно подчиняет 
его главной задаче — выявлению состояния актера. Наиболее пока­
зательным примером его методики может служить в фильме «Ку­
банские казаки» выразительная панорама, сопровождающая слож­
ный игровой проход — монолог Ворона. 

Ряд интересных мизансцен принадлежит также режиссеру 
М. Ромму, уже давно работающему над глубинной мизансценой, 
позволяющей внутри кадра как бы «монтировать» планы различной 
крупности. 

В своей статье «О мизансцене» режиссер так формулирует свою 
задачу. 

«В поисках мизансценировочной и монтажной формы актерской 
сцены каждый режиссер идет своей дорогой. Я хочу изложить прин­
цип, к которому я пришел, строя актерские мизансцены в послед­
них картинах, хотя вовсе не считаю этот принцип единственным и 
обязательным для всех. 

Этот принцип глубинной мизансцены с переменной актерской 
крупностью. 

Если вы возьмете общий план декорации, но выдвинете актера 
на самый передний план, то вы получите крупный план актера: 
фокус на нем, декорация полуприкрыта им и размыта в глубине. 
Стоит, однако, актеру отойти на два шага в глубину — и перед вами 
возникает средний план. Декорация открывается полнее. Актер на 
этом среднем плане может двигаться, свободно разыгрывая данную 
вами мизансцену. Его мимическая работа все еще видна, но теперь 
уже действуют руки, тело. Актер отходит еще на несколько шагов 
в глубину — и перед вами раскрывается общий план декорации, 
которая теперь полностью видима и в которой можно провести круп­
ные мизансценировочные передвижения. 

Если строить мизансцену так, то, не меняя точки аппарата, 
можно получить общий, средний и крупный планы в одной мизан­
сцене, то есть внести в самую мизансцену элемент монтажа. Длина 
куска окажется менее ощутимой. Смены же крупностей дают, как 
правило, гораздо большее ощущение динамики, чем поперечное дви­
жение аппарата за актером. Недостаток (или, скажем, сложность) 

, такой мизансцены выясняется сразу. Все движения строятся по оси 
зрения аппарата, то есть в глубину кадра и из его глубины. Тем не 
менее такое построение мизансцены оказывается выразительным. 
Даже во время работы актера на самом переднем плане за ним все 
время присутствует среда. Отход его от аппарата резко изменяет 
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выразительное содержание кадра. Движения актера подчеркивают 
стереоскопию построения плана» '. 

Первые поиски этого принципа обнаруживаются в фильме 
«Мечта», где была превосходно мизансценирована трудная, острая 
психологическая сцена, казалось бы, совершенно статическая по 
своей природе — игра в лото в пансионе. Далее в фильмах «Человек 
№ 217», «Русский вопрос» и «Секретная миссия» этот принцип был 
углублен и расширен. Так, например, в эпизоде заседания капита­
листов в «Секретной миссии» камера делала полный круг по лицам 
сидящих и, наконец, отъезжая, открывала нам новый, неожиданный 
драматургический элемент — советскую разведчицу, незримо при­
сутствующую на этом секретном совещании поджигателей войны. 

Своеобразие творческого почерка режиссера выражается не 
только в его методах монтажа и съемки, но и в его воззрениях на 
мизансцену. Для нас важно подчеркнуть, что иногда только по ме­
тодике мизансценирования можно определить это своеобразие. Так, 
например, если режиссер М. Ромм добивается внутрикадрового 
монтажа одним способом, то совершенно иным образом к той же 
проблеме подходит режиссер Ф. Эрмлер. 

Обе серии его фильма «Великий гражданин» изобилуют много­
численными находками в этой области. Эрмлер создает сложную 
внутрикадровую мизансцену, соединяя ее с медленным панорамиро­
ванием аппарата, внося, таким образом, большое разнообразие в 
композиционное и изобразительное построение эпизода. Мизансцены 
«Великого гражданина», нам кажется, заслуживают детального 
изучения, рассмотрения и сопоставления их со стилем других ре­
жиссеров. 

Это ощущение кинематографического пространства и умение 
владеть им проявились также в фильме режиссера М. Чиаурели 
«Падение Берлина». Вспомните мизансцену и композиционную 
трактовку первого прохода Гитлера, когда он мнит себя еще побе­
дителем, — это широкие планы с чванливой фигуркой фюрера, ше­
ствующего по просторам рейхсканцелярии, — и сравните их с теми 
мизансценами, которыми пользуется режиссер в конце, где ему 
нужно показать позорный финал авантюриста. Здесь кадр пре­

дельно сужается, широкие пространства исчезают, фигура Гитлера 
загнана в угол, прижата к стенке в буквальном и переносном смысле 
этого слова. В конце мизансцена достигает такой уплотненности, что 
режиссер находит выразительную деталь — во время торжественно 
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звучащего свадебного марша развенчанные герои спотыкаются 
о ноги загнанных в логово пьяных, невыспавшихся и трепещущих 
в страхе «завоевателей». Эта мизансцена задумана и снята очень 
точно, и именно в контрасте с ней звучит большая широкая мизан- , 
сцена штурма рейхстага, когда алое знамя пробивает себе путь 
к победному флагштоку. 

Разрешим себе привести пример из близкой нам творческой 
практики. В одном из эпизодов фильма «Великий воин Албании 
Скандербег» перед режиссером была поставлена следующая сценар­
ная задача: честолюбивый и завистливый Гамза, племянник Скан-
дербега, появляется в качестве его посланника при дворе сербского 
деспота Бранковича, горделиво восседающего на троне в окружении 
своей челяди. 

После официального визита, оставшись наедине с Гамзой, Бран-
кович, при помощи султанского визиря, склоняет молодого често­
любца к измене, умело разжигая его зависть, обиду и властолюбие. 
Основная задача турецких наймитов — отколоть Гамзу от общей 
борьбы албанского народа, возглавляемой Скандербегом, и внушить 
ему мысль о захвате власти. В разработке этого эпизода режиссер 
решил не ограничиться возможностями, представляемыми ему кино­
аппаратом (композиция кадра, световая и цветовая атмосфера, 
оптика и т. д.) и монтажом (смена планов, длина монтажных кус­
ков), а прибегнуть также и к мизансценной выразительности. Для 
этого во время предварительных репетиций режиссер предложил 
актерам включить в свой творческий поиск органического самочув­
ствия и поведения в данном эпизоде задачу действенного пластиче­
ского выявления ее идейного смысла. 

Так удалось, не навязывая предварительно актерам внешнего 
рисунка мизансцены, прийти вместе с ними через ряд действенных 
задач к интересному решению эпизода — по мере нарастания психо­
логического натиска Бранковича Гамза оказывался возле того са­
мого трона, на котором красовался в начале эпизода сам деспот, 
и в кульминационной точке действия они как бы менялись местами. 

Гамза невольно опускался на трон, судорожно ощупывая его 
резные деревянные ручки, как бы впервые ощутив реальность 
своих честолюбивых замыслов превращения во властелина — короля. 
Албании. 

Мизансцена не была прямолинейно иллюстративной, так как 
текст диалога на эту тему шел, если можно так выразиться, «контра-
пунктно». Он переплетался с мизансценными ходами, то предше­
ствуя им, то опережая их. К тому же мизансцена эта была орга-
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нично воспринята актерами, потому что выросла она из внутренних 
действенных задач и облегчала их выявление. Особенно это относи­
лось к Гамзе, у которого во второй половине эпизода уже не было 
текста, но по одному тому, как он молчаливо впитывал в себя 
отраву лести, зритель должен был угадать степень ее действенности. 
Так, подкрепленный мизансценой, был донесен до зрителя слож­
ный эпизод сценария, чрезвычайно важный для дальнейшего раз­
вития как характера измены Гамзы, так и для всего действия 
фильма в целом. 

Итак, все эти примеры (число которых можно было бы мно­
жить) убедительно, как нам кажется, доказывают реальное суще­
ствование понятия мизансцены в творческой практике кино­
искусства. 

Но мы все еще не ответили на основной вопрос: откуда и как 
рождается мизансцена. Что же должно послужить первым и наибо­
лее, быть может, интенсивным толчком для возникновения мизан­
сцены у режиссера и актера? Одни ли они являются «монополи­
стами» мизансцены? Является ли мизансцена СЁОЙСТВОМ только их 
профессий, или мизансцена в том расширенном и глубоком пони­
мании, какое оставили нам великие мастера русского и советского 
театрального искусства, присутствует и в других искусствах и стоит 
ли кинематографу кичиться здесь своей «спецификой»? 

В изобразительном искусстве, естественно, не бытует термин 
«мизансцена», однако, если мы подойдем к выдающимся живопис­
ным произведениям с нашей специфической, режиссерской точки 
зрения, мы можем извлечь и из них для себя очень много поучи­
тельного. Реалистические полотна русских и советских живописцев, 
ставивших перед собой задачу глубоко и правдиво отразить явления 
действительности, ярко очертить человеческий характер, вскрыть 
психологию «действующих лиц», по существу являются как бы «раз­
множенными» кадрами, застывшими мизансценами, которые стоит 
разглядеть попристальней. 

Мы думаем, что дело не в том, чтобы механически копировать 
в кинокадрах композиции и «мизансцены» живописцев, а в том, 
чтобы изучить их творческий опыт, поучиться у них наблюдатель­
ности, проникновению в законы человеческого поведения, одинаково 
обязательные для всех художников-реалистов, в каком бы искус­
стве они ни работали. 

В «Запорожцах» Репина мы прежде всего вспоминаем не отдель­
ные лица людей, а общую композицию картины в ярчайшей дей­
ственной мизансцене. Мы застаем этих людей в момент, когда 
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составление письма султану достигло своей кульминации. Мы пони­
маем, что именно в этот момент в письме пишутся самые «соленые»-
словечки, адресованные запорожцами султану. Глядя на эту кар­
тину, вы без труда можете продолжить движение действующих' 
лиц — так органичны их позы. Художник ощущает жизнь пе ста­
тически, а динамически. 

Мизансцена взята художником не случайная, а наиболее вырази­
тельная, в момент наивысшего напряжения действия. 

Вспомним «Завтрак аристократа» Федотова. Художник отобрал 
момент, когда герой, боясь, что его застанут жующим вместо утрен­
него завтрака кусок черствого хлеба, прикрывает хлеб бумагой. 
Этот жест дает полное представление о финансовом положении дво­
рянина, его положении в обществе. Вы ощущаете героя во взаимо­
связи с окружающей его средой, несмотря на то, что на картине 
он изображен один. Вот эта конкретность, с которой художник 
показывает героя в наиболее характерный момент, служит 
примером того, как точно может пользоваться мизансценой ре­
жиссер. 

В другой картине Федотова, «Сватовство майора», художник 
также выбирает острую и динамическую мизансцену. 

Рассмотрите ее справа налево. В дверях, закручивая усы и поло­
жив левую руку на эфес шпаги, стоит майор. У него решительный 
вид. Он пришел в купеческий дом как завоеватель. Для него все 
сейчас в этом доме побежденные враги. 

Пока он стоит и приводит себя в готовность для парадного' 
шествия, сваха вползает в комнату и сообщает, что жених прибыл. 

Отец невесты лезет в карман, чтобы передать свахе обещанный 
за труды гонорар. 

Мать удерживает невесту, порывающуюся в страхе убежать из 
комнаты. 

В глубине, в левом углу, мы видим фигуры трех женщин. Одна 
из них — стряпуха — готовит на стол закуски, а две другие пришли 
просто из любопытства. 

Устремленность отдельных фигур, ясность их взаимоотношений 
делают картину как бы выхваченной из жизни и в то же время та­
ким кадром, который передает жизнь, схваченную в наиболее 
острый и действенный момент. 

Примечательна мизансцена картины Репина «Не ждали». Семья 
сидела в комнате, каждый занимался своим делом. Тихо текла раз­
меренной чередой будничная жизнь. И вдруг открылась дверь, в 
комнату вошел «он», тот, кого не ждали. 
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И мы видим, как медленно меняется мизансцена. 
Сначала изменились ракурсы, поворот головы и корпуса. 
Вот еще немного, и встала с кресла старуха мать. Еще секунда — 

т от старой мизансцены не остается и следа. 
Вот этот момент, момент наивысшего подъема и напряжения, 

передается художником в картине. 
Удивительно искусство лепки такой мизансцены, которая, не пре­

тендуя на внешнюю красивость и занимательность, остается на всю 
жизнь в памяти зрителя. Художнику не нужно объяснять свою 
картину ни литературными надписями, ни пояснениями. Зритель сам, 
'без помощи комментариев понимает происходящее на картине и не 
только понимает, но оказывается захваченным, взволнованным про­
исходящими событиями. Можно забыть прекрасно написанные лица, 
детали картины, цвет, но невозможно забыть это появление в ком­
нате фигуры мужчины в арестантском халате и повернувшиеся к 
нему фигуры детей, наклоненную спину матери. 

Это умение вносить в картину живое, действенное начало через 
пластическое выражение поведения действующих лиц перешло и в 
•картины советских художников. 

Вспомним картину Кукрыниксов «Конец». Не только колорит 
картины, не только детали: разбросанные книги, бумаги на полу, 
перевернутый стол, сброшенная со стола скатерть, висящая на шнуре 

•телефонная трубка — передают атмосферу происходящих событий. 
Главное в картине — люди. И люди показаны в наиболее острых, 

впечатляющих позах, в наиболее острой, впечатляющей мизансцене. 
'Четырех человек мы видим на полотне. И художники благодаря 
точной мизансцене заставляют нас понять, что наступил момент, 
когда эти люди уже ничем между собой не связаны, кроме прошлых 
преступлений, во всем остальном они разобщены, каждый волнуется 

-только за себя — эта разобщенность и создает ощущение неизбеж­
ности конца. 

Другим примером психологической мизансцены может служить 
полотно Иогансона «Допрос коммуниста». Здесь и ракурс и соотно­
шение фигур, особенно хорошо найденный полуоборот героя, пере­

дают драматическое напряжение сюжета, без всякой внешней аффек­
тации. 

Интересным решением «массовой» мизансцены выделяется кар­
тина Дейнеки «Оборона Петрограда», где многоплановое построе­
ние рабочих отрядов, идущих на фронт и возвращающихся с фронта, 
пространственно помогает довести до зрителя тему и атмосферу 
(произведения. 
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Эти примеры, также отнюдь не исчерпывающие все многообра­
зие мизансцен в русской и советской живописи, приводятся намп 
выборочно лишь для того, чтобы показать, насколько поспешен 
был бы вывод, что мизансцена присуща только театру и кинема­
тографу. 

Мизансцена как пространственное решение взаимоотношений 
действующих лиц присутствует и в литературе, и в живописи, и 
в скульптуре. Просто невозможно себе представить групповую 
скульптуру, в которой мизансцена не была бы органична. 

В литературе она занимает колоссальное место в произведениях 
таких авторов, как Толстой и Гоголь. Если мы раскроем роман 
Толстого «Война и мир», то увидим множество разнообразных 
мизансцен, которыми пользуется автор для наиболее точного опре­
деления взаимосвязи героев своего романа. 

Мы подходим к а в т о р с к о й м и з а н с ц е н е , которая, оче­
видно, должна быть отправной для режиссерской фантазии. Ведь 
каждый автор видит мир своими глазами: пейзаж, натюрморт, ми­
зансцена, написанные Толстым, не похожи на пейзаж, натюрморт, 
мизансцены, написанные Достоевским или Пушкиным. 

Как актер, создавая на сцене свой персонаж, действуя в образе,, 
не может представить себе свою сценическую жизнь вне органи­
ческой связи слова, жеста и движений, так и писатель в своей твор­
ческой фантазии не может отделить психологию своих персонажей 
от их поступков, поведения, жестов, то есть от мизансцены. 

Уметь п р о ч и т а т ь эту мизансцену у автора, понять и почув­
ствовать, откуда и почему она у него возникла, — вот к л ю ч 
к р о ж д е н и ю р е ж и с с е р с к о й и а к т е р с к о й м и з а н ­
с ц е н ы . 

Поучимся же у классиков, посмотрим, как у них рождается 
мизансцена. 

Перечитаем «Евгения Онегина». Если считать движущей пру­
жиной драматургии романа взаимоотношения Онегина и Татьяны, 
то центральными сценами будут первое и последнее объяснения 
Онегина с Татьяной. Именно в этих сценах должны определиться их 
взаимоотношения. 

Посмотрим, как это сделано у Пушкина: 
...Татьяна пред окном стояла, 
На стекла хладные дыша, 
Задумавшись, моя душа 
Прелестным пальчиком писала 
На отуманенном стекле 
Заветный вензель О да Е. 
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XXXVIII 

И между тем душа в ней ныла 
И слез был полон томный взор. 
Вдруг топот!., кровь ее застыла. 
Вот ближе! скачут... и на двор 
Евгений! «Ах!» — и легче тени 
Татьяна прыг в другие сени, 
С крыльца на двор, и прямо в сад, 
Летит, летит; взглянуть назад 
Не смеет; мигом обежала 
Куртины, мостики, лужок, 
Аллею к озеру, лесок, 
Кусты сирен переломала, • 
По цветникам летя к ручью 
И задыхаясь, на скамью 

XXXIX 

Упала... 
«Здесь он! здесь Евгений! 

О боже! Что подумал он!» 
В ней сердце, полное мучений, 
Хранит надежды темный сон; 
Она дрожит и жаром пышет, 
И ждет: нейдет ли? Но не слышит. 
В саду служанки, на грядах, 
Сбирали ягоды в кустах 
И хором по наказу пели... 

XL 

Они поют, и, с небреженьем 
Внимая звонкий голос их, 
Ждала Татьяна с нетерпеньем, 
Чтоб трепет сердца в ней затих, 
Чтобы прошло ланит пыланье. 
Но в персях то же трепетанье, 
И не проходит жар ланит, 
Но ярче, ярче лишь горит... 

XLI 

Но наконец она вздохнула 
И встала со скамьи своей: 
Пошла, но только повернула 
В аллею, прямо перед ней, 
Блистая взорами, Евгений 
Стоит подобно грозной тени, 
И как огнем обожжена 
Остановилася она... 



Минуты две они молчали, 
Но к ней Онегин подошел 
И молвил: «Вы ко мне писали, 
Не отпирайтесь....... 

Так проповедовал Евгений. 
Сквозь слез, не видя ничего, 
Едва дыша, без возражений, 
Татьяна слушала его. 
Он подал руку ей. Печально 
(Как говорится, машинально) 
Татьяна молча оперлась, 
Головкой томною склонясь; 
Пошли домой вкруг огорода; 
Явились вместе, и никто 
Не вздумал им пенять на то: 
Имеет сельская свобода 
Свои счастливые права, 
Как и надменная Москва» '. 

Эта сцена может служить образцом готовой режиссерской' 
экспликации. Она уже решена Пушкиным и планировочно и рит­
мически, с учетом звукового и музыкального «оформления». 

Но нас интересуют в данном случае только мизансцены этого 
отрывка. 

Татьяна, услышав о приезде Онегина, бежит через сад по цвет­
никам к ручью: 

И задыхаясь, на скамью 
Упал а... 

Она ждет Онегина, старается успокоиться. 
Но наконец она вздохнула 
И в с т а л а с о с к а м ь и с в о е й : 
П о ш л а , н о т о л ь к о п о в е р н у л а 
В а л л е ю , п р я м о п е р е д н е й , 
Б л и с т а я в з о р а м и , Е в г е н и й 
С т о и т п о д о б н о г р о з н о й т е н и , 
И как огнем обожжена 
Остановилася она... 
Минуты две они молчали, 
Н о к н е й О н е г и н п о д о ш е л 
И молвил...». 

Окончив свой монолог, во время которого: 
Едва дыша, без возражений, 
Татьяна слушала его. 

1 А. С. П у ш к и н , Собр. соч. в десяти томах, т. V, Изд-во Академии наук 
СССР, М., 1949, стр. 74-77, 80, 83. 
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О н п о д а л р у к у ей. Печально 
(Как говорится, машинально) 
Т а т ь я н а молча о п е р л а с ь , 
Г о л о в к о й т о м н о ю с к л о н я с ь ; 
П о ш л и д о м о й... 

Представим себе эту сцену в ее только пластическом воспроиз­
ведении, когда мы не слышим текста монолога Онегина. Словом, 
представим себе эту сцену, как бы снятую в немом кинематографе. 
И тогда мы со всей очевидностью поймем душевное состояние 
Татьяны: 

...Задыхаясь, на скамью упала... 

...И как огнем обожжена остановилася она... 

...Татьяна молча оперлась, 
Головкой томною склонясь... — 

и надменное поведение Онегина: 
...Блистая взорами, Евгений 
Стоит подобно грозной тени... 

Решение этой сцены — решение всей экспозиции романа. 
Вот как строил эту сцену в работе над постановкой оперы Чай­

ковского «Евгений Онегин» К. С. Станиславский: 
«Некоторые мизансцены строились так, чтобы помочь актерам 

естественно попасть на верную линию действия, раскрывающую со­
держание произведения. Например, в третьей сцене (в саду) ре­
жиссер посадил Татьяну на низенькую скамеечку (причем Констан­
тин Сергеевич настаивал именно на том, чтобы она была низкой), 
заставив, таким образом, Онегина объясняться с нею сверху вниз 
и подчеркивая унизительное положение Татьяны» '. 

Но обратимся ко второй сцене: 

...Играет солнце; грязно тает 
На улицах разрытый снег. 
Куда по нем свой быстрый бег 

XL 

Стремит Онегин? Вы заране 
Уж угадали; точно так: 
Примчался к ней, к своей Татьяне 
Мой неисправленный чудак. 
Идет, на мертвеца похожий. 
Нет ни одной души в прихожей. 
Он в залу; дальше: никого. 

1 Г. К р и с т и , Работа Станиславского в оперном театре, М., «Искус­
ство», 1952, стр. 119. 



Дверь отворил он. Что ж его 
С такою силой поражает? 
Княгиня перед ним, одна, 
Оидит, не убрана, бледна, 
Письмо какое-то читает 
И тихо слезы льет рекой, 
Опершись на руку щекой. 

XLI 

О, кто б немых ее страданий 
В сей быстрый миг не прочитал! 
Кто прежней Тани, бедной Тани 
Теперь в княгине б не узнал! 
В тоске безумных сожалений 
К ее ногам упал Евгений; 
Она вздрогнула, и молчит, 
И на Онегина глядит 
Без удивления, без гнева... 
Его больной, угасший взор, 
Молящий вид, немой укор, 
Ей внятно все. Простая дева, 
С мечтами, с сердцем прежних дней 
Теперь опять воскресла в ней. 

XLII 

Она его не подымает, 
И, не сводя с него очей, 
От жадных уст не отымает 
Бесчувственной руки своей... 
О чем теперь ее мечтанье? 
Проходит долгое молчанье, 
И тихо наконец она: 
«Довольно; встаньте.» и т. д. 

Попробуем сличить эти две сцены. 
I. Татьяна бежит из дому, узнав о приезде Онегина, боясь 

встречи с ним и в то же время тайно ее желая: 

...и легче тени 
Татьяна прыг в другие сени, 
С крыльца на двор, и прямо в сад, 
Летит, летит; взглянуть назад 
Не смеет... 
...И, задыхаясь, на скамью 
Упала... 
...Но наконец она вздохнула 
И встала со скамьи своей: 
Пошла, но только повернула 
В аллею, прямо перед ней, 
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Блистая взорами, Евгений 
Стоит подобно грозной тени, 
И как огнем обожжена 
Остановилася она. 

II. Татьяна не ждет прихода Онегина, он для нее неожидан, и 
тем не менее она не удивлена. 

...Она вздрогнула и молчит, 
И на Онегина глядит 
Без удивления, без гнева... 

...Она его не подымает, 
И, не сводя с него очей, 
От жадных уст не отымает 
Бесчувственной руки своей... 

В первой сцене Онегин появляется, как бы внезапно вырастая 
в аллее: 

...но только повернула 
В аллею, прямо перед ней, 
Блистая взорами, Евгений 
Стоит подобно грозной тени... 

Прочитав свое нравоучение: 

...Он подал руку ей и т. д.. 

Во второй сцене уже не Татьяна, а Онегин охвачен любовной 
горячкой... 

...Куда по нем свой быстрый бег 
Стремит Онегин? Вы заране 
Уж угадали; точно так: 
Примчался к ней, к своей Татьяне... 
...В тоске безумных сожалений 
К ее ногам упал Евгений... 

Изменилась ситуация, и Пушкин удивительно точно и как бы 
даже прямолинейно меняет мизансцену, давая и Онегина и 
Татьяну в таком пластическом соотношении, что у читателя возни­
кает не умозрительное заключение об их взаимоотношениях, а яр­
чайшие объемные образы. 

Если пройтись по всему роману, то мы увидим, что описание 
мизансцены появляется у Пушкина только в тех случаях, когда она 
как бы в фокусе собирает в себе сущность сцены, ее основное на­
строение. 
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...Тоска любви Татьяну гонит, 
И в сад идет она грустить, 
И вдруг недвижны очи клонит, 
И лень ей далее ступить. 
...Вдруг двери настежь. Ленский входит 
И с ним Онегин. «Ах, творец! — 
Кричит хозяйка: — наконец!» 
Теснятся гости, всяк отводит 
Приборы, стулья поскорей; 
Зовут, сажают двух друзей. 
Сажают прямо против Тани... 

XXIX 

...За ближний пень 
Становится Гильо смущенный. 
Плащи бросают два врага. 
Зарецкий тридцать два шага 
Отмерил с точностью отменной, 
Друзей развел по крайний след, 
И каждый взял свой пистолет. 

XXX 

«Теперь сходитесь». 
Хладнокровно, 

Еще не целя, два врага 
Походкой твердой, тихо, ровно 
Четыре перешли шага, 
Четыре смертные ступени. 
Свой пистолет тогда Евгений, 
Не преставая наступать, • 
Стал первый тихо подымать. 
Вот пять шагов еще ступили, 
И Ленский, жмуря левый глаз, 
Стал также целить — но как раз 
Онегин выстрелил... Пробили 
Часы урочные: поэт 
Роняет молча пистолет. 

XXXI 

На грудь кладет тихонько руку 
И падает... 

Мизансцены у Пушкина прежде всего служат для определения 
взаимоотношений действующих лиц. Он сталкивает их в необы­
чайно сильных «мизансценах», которые уже только во вторую оче­
редь несут на себе бытовую или топографическую функцию. 

Говоря о мизансцене в кинематографе, где она понимается шире, 
объемнее, чем в театре, где нарушается главная особенность теат-
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ральной мизансцены — ее фронтальность, мы рекомендуем очень 
внимательно проследить особенности авторских мизансцен, хотя бы 
в такой повести Пушкина, как «Станционный смотритель». 

«...Двери были заперты, он позвонил, прошло несколько секунд 
в тягостном для него ожидании. Ключ загремел, ему отворили. 
«Здесь стоит Авдотья Самсоновна?» — спросил он. — «Здесь, — отве­
чала молодая служанка;— зачем тебе ее надобно?» — Смотритель, 
не отвечая, вошел в залу. «Нельзя, нельзя! — закричала вслед ему 
служанка, — у Авдотьи Самсоновны гости». Но смотритель, не слу­
шая, шел дальше. Две первые комнаты были темны, в третьей был 
огонь. Он подошел к растворенной двери и остановился. В ком­
н а т е , п р е к р а с н о у б р а н н о й , М и н с к и й с и д е л в з а д у м ­
ч и в о с т и . Д у н я , о д е т а я с о в с е й р о с к о ш ь ю моды, си­
д е л а н а р у ч к е его к р е с е л , к а к н а е з д н и ц а н а с в о е м 
а н г л и й с к о м с е д л е . О н а с н е ж н о с т ь ю с м о т р е л а н а 
М и н с к о г о , н а м а т ы в а я ч е р н ы е его к у д р и н а с в о и 
с в е р к а ю щ и е пальцы. . .» 1 . 

Для нас сейчас совершенно несущественны те технические 
приемы, которыми будет сниматься эта сцена. 

Не важно, будет ли камера двигаться вместе со смотрителем или 
она остановится у входа в квартиру и мы увидим фигуру смотри­
теля, удаляющуюся от аппарата. Не важно, какими планами будет 
снята эта сцена, здесь важно то, что вместе со смотрителем, оста­
новившись на пороге Дуниной комнаты, мы увидим: 

«В комнате, прекрасно убранной, Минский сидел в задумчиво­
сти, Дуня, одетая со всей роскошью моды, с и д е л а на р у ч к е 
его к р е с е л , к а к н а е з д н и ц а н а с в о е м а н г л и й с к о м 
с е д л е . Она с нежностью смотрела на Минского, н а м а т ы в а я 
черные его кудри на свои сверкающие пальцы...». 

Мы можем снимать эту сцену с любых точек и любыми пла­
нами, но мы обязаны сохранить эту основную авторскую мизан­
сцену. Мы ее обязаны сохранить потому, что весь пластический 
образ этой сцены решен Пушкиным так, что он не оставляет ника­
кой неясности во взаимоотношениях Дуни и Минского («Она с неж­
ностью смотрела на Минского, наматывая черные его кудри паевой 
сверкающие пальцы...») и в перемене, которой подверглась Дуня, 
превратившись из деревенской девушки в столичную даму, одетую 
со всей роскошью моды. 

1 А. С. П у ш к и н , Собр. соч. в десяти томах, т. VI, Изд-во Академии 
наук СССР, М., 1949, стр. 141. (Разрядка наша. — С . Ю. п А. К.) 
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Не случайно и то, что Дуня, как амазонка, сидит на ручке кре­
сел. Благодаря этой мизансцене мы вместе со стариком смотрителем 
понимаем, что той Дуни, которую в начале повести мы видели стоя­
щей с потупленными глазами, больше нет, она уступила место дру­
гой женщине, сидящей на ручке кресел, «как наездница на своем 
английском седле». 

Игнорирование этой мизансцены разрушило бы все повествова­
ние и ослабило бы так расчетливо и точно задуманную кульминацию 
повести. 

Именно после того как смотритель увидел ее роскошно одетой в 
такой неожиданной для него позе, он отказывается от дальнейших 
попыток увидеть ее и вернуть себе, несмотря на то, что «приятель 
его советовал ему жаловаться...». «Он махнул рукой и отступился». 
«Много их в Петербурге, — говорит он, — молоденьких дур, сегодня 
в атласе да бархате, а завтра, поглядишь, метут улицу вместе с 
голью кабацкою». 

В. В. Виноградов в своей книге «Стиль Пушкина» приводит сле­
дующий пример работы Пушкина над «Станционным смотрителем». 

«Описание красоты дочери — при посещении смотрителем ее 
петербургской квартиры — сначала своей «литературностью» не­
сколько нарушало перспективу восприятия самого отца. «Никогда 
дочь его не казалась столь милою и столь прекрасною, как эти пыш­
ные локоны были ей к лицу, как пристала ей эта красная шаль на 
синем бархате». В окончательной редакции Пушкин ограничивается 
одной фразой: «Никогда дочь его не казалась ему столь прекрас­
ной» '. И далее цитируем оттуда же: 

«Конечно, показательны не только замены слов и выражений, 
но и исключения. Там, из сказа смотрителя, в характеристике деви­
чества Дуни была выброшена фраза рукописи: «Одета была как 
барышня». От этого исключения становится острей контраст между 
скромным образом станционной Дуни и образом блестящей петер­
бургской Авдотьи Самсоновны». 

Тщательно выбирая словесную ткань, наиболее лаконичную и 
выразительную, Пушкин одновременно с этим ищет такую же лако­
ничную и выразительную мизансцену. 

Попробуем исследовать природу и особенность мизансцены в 
«Пиковой даме», в которой пушкинская проза достигает предельной 
лаконичности, где, говоря словами Толстого, «гармоническая пра­
вильность распределения предметов доведена до совершенства». 

1 В. В и н о г р а д о в , Стиль Пушкина, Гослитиздат, 1941, стр. 571. 
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Пушкин пользуется мизансценой скупо, и она служит, так же 
как и в «Повестях Белкина», главным образом для наиболее подроб­
ной характеристики героев. 

Все мизансцены, как и весь стилистический строй повести, сде­
ланы в двух планах: то в плане романтико-фантастическом, то в су­
губо реалистическом, даже ироническом плане. 

Порой Пушкин создает почти байроновский портрет Германна: 
«Он стоял у самого подъезда, закрыв лицо бобровым воротником: 
черные глаза его сверкали из-под шляпы» '. 

Или в другом месте, где Германн умоляет графиню открыть ему 
свою тайну. Он становится перед ней на колени, и эта мизансцена 
(графиня, сидящая в кресле, и Германн, стоящий перед ней на ко­
ленях) скрыто иронически воссоздает мизансцену романтического 
театра, как бы подтверждая характеристику, данную Томским: «Этот 
Германн... — лицо истинно романтическое: у него профиль Наполе­
она, а душа Мефистофеля. Я думаю, что на его совести по крайней 
мере три злодейства...». 

Вся линия этого плана находит свое завершение в сцене после 
смерти графини: 

«Утро наступило. Лизавета Ивановна погасила догорающую 
свечу: бледный свет озарил ее комнату. Она отерла заплаканные 
глаза и подняла их на Германна: он с и д е л на о к о ш к е , с л о ж а 
р у к и и г р о з н о х м у р я с ь . В этом положении удивительно на­
поминал он портрет Наполеона...». 

Вместе с этим мы видим Германна в сцене с графиней и в реали-
стическо-ироническом плане: «Старая ведьма! — сказал он, стиснув 
зубы: — так я же заставлю тебя отвечать...» — С этими словами он 
вынул из кармана пистолет». 

Если мы вспомним, что слова Германна — «Старая ведьма!» — 
идут сейчас же за в высшей степени лирико-романтическим моноло­
гом, произносящимся коленопреклоненным Германном: «Если когда-
нибудь, — сказал он, — сердце ваше знало чувство любви, если вы 
помните ее восторги, если вы хоть раз улыбнулись при плаче ново­
рожденного сына и т. д.», то мы ясно увидим переключение одного 
плана в другой и ироническую интонацию автора. 

«Пиковая дама» весьма интересна и для изучения природы 
страшного на сцене и на экране. 

' £А , Я ' П у ш к и н , Собр. соч., в десяти томах, т. VI, Изд-во Академии 
К СССР. М.. 1949. отп 330. (Ряяпятткл мпя —Г Ю\ наук СССР, М., 1949, стр. 330. (Разрядка моя. - С. Ю.) 
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Как часто, ставя фантастические пьесы, режиссура мобилизует" 
всю машинерию театра для того, чтобы создать «устрашающие» 
мизансцены. Планировка идет преимущественно по вертикалям и 
глубинным планам. Используются люки и светотехнические эф­
фекты, но чаще всего зритель иронически улыбается: «Меня пугают, ' 

а мне не страшно». 
«Пиковая дама» на сценах оперных театров постоянно решается 

режиссурой в этих обветшалых традициях. Примером может слу­
жить спектакль, поставленный режиссером Лосским в филиале 
Большого театра, где в сцене «казармы» старуха носилась по воз­
духу в белом саване под аккомпанемент непрерывно меняющейся 
световой гаммы. 

В чем же особенности пушкинской фантастики? В первую оче­
редь в том, что она неразрывно связана с обыденностью и реаль­
ностью. Посмотрите на эпиграф к пятой главе: 

В эту ночь явилась ко мне покойница баронесса фон Б. 
Она была вся в белом 
И сказала мне: «Здравствуйте, господин советник!» 

Шведенборг. 

В этом эпиграфе, который безусловно является ключом к понима­
нию природы фантастического в «Пиковой даме», Шведенборг гово­
рит о привидении так, как будто покойница находится в естествен­
ном для нее состоянии. Она не вещает загробным голосом, а гово­
рит, да к тому же такие ординарные слова, как «Здравствуйте, гос­
подин советник!» 

Существующая двуплановость нужна Пушкину для придания 
фантастическому элементов реальности и, более того, повседневно­
сти. Отсюда луть к гоголевскому «Носу», запросто разъезжающему 
по Невскому проспекту. 

Итак, посмотрим, как же Пушкин решает фантастические сцены 
в своей повести: 

«Он проснулся уже ночью: луна озаряла его комнату. Он взгля­
нул на часы: было без четверти три. Соя у него прошел; он сел на 
кровать и думал о похоронах старой графини. 

В это время кто-то с улицы заглянул к нему в окошко и тотчас 
отошел. Германн не обратил на это никакого внимания. Через ми­
нуту услышал он, что отперли дверь в передней комнате. Германн 
думал, что денщик его, пьяный по своему обыкновению, возвра­
щается с ночной прогулки. Но он услышал незнакомую походку: 
кто-то ходил, тихо шаркая туфлями. Дверь отворилась, вошла жен~ 
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шина в белом платье. Германн принял ее за свою старушку корми­
лицу и удивился, что могло привести ее в такую пору. Но белая 
женщина, с к о л ь з н у в , о ч у т и л а с ь п е р е д н и м , — и Германн 
узнал графиню! 

— Я пришла к тебе против своей воли, — сказала она твердым 
голосом, — но мне велено исполнить твою просьбу. Тройка, семерка 
и туз выиграет тебе сряду, — но с тем, чтобы ты в сутки более од­
ной карты не ставил и чтоб во всю жизнь уже больше не играл. 
Прощаю тебе мою смерть, с тем чтобы ты женился на моей племян­
нице Лизавете Ивановне... 

С этими словами она тихо повернулась, пошла к дверям и скры­
лась, шаркая туфлями. Германн слышал, как хлопнула дверь в се­
нях, и увидел, что кто-то опять поглядел к нему в окошко...». 

Что изобличает в этой сцене привидение? Только то, что белая 
женщина, «скользнув, очутилась перед ним». Всем своим поведе­
нием белая женщина решительно ничем не отличается от живой 
«тарухи. Она говорит твердым голосом, по-стариковски медленно 
ходит., при этом тихо шаркает туфлями. Более того, она проникает 
к нему в квартиру самым обычным образом — отпирая дверь. Сло­
вом, во всем ее поведении нет решительно ничего фантастического, 
но сознание того, что это графиня, о которой мы знаем, что она 
мертва, придает всей сцене фантастический характер. 

Право же, это куда страшней, чем вся сценическая машинерия 
вместе с пиротехникой и мигающим светом. Максимального эффекта 
эта сцена в кино или театре может достигнуть только в том случае, 
если режиссер доверится Пушкину. 

Говоря словами Пушкина: «Иногда ужас умножается, когда вы­
ражается смехом. Сцена тени в «Гамлете» вся писана шутливым, 
даже низким слогом, но волосы становятся дыбом от гамлетовских 
щуток». 

Анализируя изобразительные средства, которыми пользуется пи­
сатель, мы тем самым открываем способ мизансценирования его про­
изведений. 

Почти протокольный стиль Достоевского с очень скупыми, но 
точными описаниями поведения персонажей, обстоятельная и про­
странная проза Тургенева, как бы умышленно упущенные подроб­
ности у Чехова — все эти особенности писательской манеры помо­
гают нам в определении и нахождении драматического эквивалента 
при инсценировках. 

Структура чеховской «Дамы с собачкой» определяет весь стиль 
инсценировки. Лаконичное, как бы вторым планом описанное окру-
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женпе, акварельно нарисованные персонажи, пейзажи и интерьеры — 
все это заставляет нас с особенной подробностью всматриваться во 
внутренний мир героев. Все, что окружает героев, только фон. Это 
как бы концерт для двух инструментов, богатая и разнообразная 
мелодическая ткань которого развивается на фоне умышленно при­
глушенного оркестра. 

Или, наоборот, праздничная инструментовка гоголевской прозы, 
со щедро разбросанными колоритными пейзажами, с сочными жан­
ровыми сценами, богатыми и подробными мизансценами. 

Вот где лежит дорога, ведущая режиссера к пониманию автор­
ского мировоззрения и стиля. 

Как часто ритмическое построение мизансцены находится в во­
пиющем противоречии с ритмической тканью драматургии. Режис­
сер произвольно строит ритм сцены, не прислушиваясь к ритму, 
вложенному в сценарий драматургом. 

Композитор ограждает себя от исполнительского произвола тем, 
что проставляет задуманные им темпы и характер. Исполнитель при 
индивидуальных возможностях трактовки того или иного произведе­
ния все же держится в рамках первоначального авторского замы­
сла. И если у автора стоит andante cantabile, то исполнитель не бу­
дет играть эту вещь — allegre moderate 

Мусоргский в пьесе «Гном» из «Картинок с выставки» ревниво и 
скрупулезно указывает чуть ли не через каждые пять-шесть тактов 
изменяющийся характер и темп. На протяжении всего девяноста де­
вяти тактов он ставит: 

Sempre vivo, 
Meno vivo 
Poco meno mosso, pesante 
Vivo, 
Meno mosso, 
Vivo, 
Poco a poco accelerando, 
Velocissimo 

и т. Д. 

И это еще не все. Композитор помимо этого указывает нюансы: 
cresc, contutta forza f. f. и т. д. 

Вряд ли кто-нибудь из исполнителей этого произведения Мусорг­
ского пожалуется на то, что композитор ограничивает его возможно­
сти. Напротив, чем больше будет прислушиваться к автору исполни­
тель, тем богаче, интересней и разнообразней будет исполнение од­
ного и того же произведения разными интерпретаторами, хотя бы 
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потому, что allegro moderate Гилельса не похоже на allegro moderate 
Рихтера. У них разный темперамент, разные психофизические дан­
ные. Все это хрестоматийные, непреложные истины для музыкан­
тов. Почему же об этом так ^мало заботятся наши режиссеры и ак­
теры? 

Стремительную сцену с короткими фразами, броскими акцен­
тами, то, что музыканты определяют термином ribato, подчас строят 
на плавных мизансценах (legato), и наоборот, спокойный диалог 
строят на быстрых и рваных мизансценах. 

Конечно, бывает необходимость и в таком контрастном построе­
нии, но и это должно быть заложено в ткани авторского текста. 

Контрасты таят в себе богатейшие возможности, но они жестоко 
мстят тем, кто пользуется ими как выигрышным приемом, а не как 
средством для наиболее верного раскрытия авторского замысла. 

Разберем отрывок из рассказа Тургенева «Певцы». 
Напомним содержание рассказа: автор, привлеченный разгово­

ром двух мужиков, попадает в кабак, в котором должно происхо­
дить соревнование двух певцов: Яшки-Турка и рядчика из Жиздры, 
которые «об заклад побились: осьмуху пива поставили — кто кого 
одолеет, лучше споет то есть». 

Вслед за автором мы попадаем в кабак, который очень подробно 
описан. Тургенев дает не только психологические и портретные ха­
рактеристики действующих лиц, планировку и мизансцену, но даже 
такой компонент, как свет, играет в этой сцене существенную роль, 
придавая ей определенный колорит. 

За с т о й к о й , как водится, почти во всю ширину отверстия, 
с т о я л Н и к о л а я И в а н о в и ч , в пестрой ситцевой рубахе, и 
с ленивой усмешкой иа пухлых щеках н а л и в а л своей полной и 
белой рукой д в а с т а к а н а в и н а в о ш е д ш и м п р и я т е л я м , 
М о р г а ч у и О б а л д у ю ; а з а н и м в у г л у , в о з л е о к н а , 
в и д н е л а с ь е г о в о с т р о г л а з а я ж е н а . 

П о с р е д и н е к о м н а т ы с т о я л Я ш к а - Т у р о к , худой и 
стройный человек лет двадцати трех, одетый в долгополый нанковый 
кафтан голубого цвета. Он смотрел удалым фабричным малым и, каза­
лось, не мог похвастаться отличным здоровьем. Его впалые щеки, боль­
шие, беспокойные серые глаза, прямой нос с тонкими, подвижными 
ноздрями, белый покатый лоб с закинутыми назад светло-русыми куд­
рями, крупные, но красивые, выразительные губы, все его лицо изобли­
чало человека впечатлительного и страстного. Он был в большом вол­
нении: мигал глазами, нервно дышал, руки его дрожали, как в лихо­
радке, — да у него и точно была лихорадка, та тревожная, внезапная 
лихорадка, которая так знакома всем людям, говорящим или поющим 
перед собранием. 
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П о д л е н е г о с т о я л м у ж ч и н а л е т с о р о к а , широкопле­
чий, широкоскулый, с низким лбом, узкими татарскими глазами, корот­
ким и плоским носом, четвероугольным подбородком и черными блестя­
щими волосами, жесткими, как щетина. Выражение его смуглою 
с свинцовым отливом лица, особенно его бледных губ, можно было бы 
назвать почти свирепым, если бы оно не было так спокойно-задумчиво.. 
О н п о ч т и н е ш е в е л и л с я и т о л ь к о м е д л е н н о п о г л я ­
д ы в а л к р у г о м , как бык из-под ярма. Одет он был в какой-то поно­
шенный сюртук с медными гладкими пуговицами, старый черный 
шелковый платок окутывал его огромную шею. Звали его Диким-
Барином, п р я м о п р о т и в н е г о , н а л а в к е п о д о б р а з а м и , 
с и д е л с о п е р н и к Я ш к и — р я д ч и к и з Ж и з д р ы : это был 
невысокого роста, плотный мужчина лет тридцати, рябой и курчавый, 
с тупым вздернутым носом, живыми карими глазками и жидкой бород­
кой. О н б о й к о п о г л я д ы в а л к р у г о м , п о д с у н у в п о д 
с е б я р у к и , б е с п е ч н о б о л т а л и п о с т у к и в а л н о г а м и , 
обутыми в щегольские сапоги с оторочкой. На нем был новый тонкий 
армяк из серого сукна с плисовым воротником, от которого резко отде­
лялся край алой рубахи, плотно застегнутой вокруг горла. В п р о т и ­
в о п о л о ж н о м у г л у , н а п р а в о о т д в е р и , с и д е л з а с т о ­
л о м к а к о й - т о м у ж и ч о к в сероватой поношенной свитке с огром­
ной дырой на плече. Солнечный свет струился жидким желтоватым 
потоком сквозь запыленные стекла двух небольших окошек я, казалось, 
не мог победить обычной темноты комнаты: все предметы были осве­
щены скупо, словно пятнами... 

— Ну, что ж! — возопил вдруг Обалдуй, выпив духом стакан вина 
и сопровождая свое восклицание теми странными размахиваниями рук, 
без которых он, по-видимому, не произносил ни одного слова. — Чего 
же ждать? Начинать, так начинать. А? Яша? 

— Начинать, начинать, — одобрительно подхватил Николай Ива­
нович. 

— Начнем, пожалуй, — хладнокровно и с самоуверенной улыбкой 
промолвил рядчик: — Я готов. 

— И я готов, — с волнением произнес Яков. 
— Ну, начинайте, ребятки, начинайте, — пропищал Моргач. Но, не­

смотря на единодушное изъявление желания, никто не начинал; рядчик 
даже не приподнялся с лавки, — все словно ждали чего-то. 

— Начинай! — угрюмо и резко проговорил Дикий-Барин. Яков 
вздрогнул. Р я д ч и к в с т а л , о с у н у л к у ш а к и о т к а ш л я л с я . 

— А кому начинать? — спросил он слегка изменившимся голосом 
у Дикого-Барина, который все продолжал стоять неподвижно посредине 
комнаты, широко расставив толстые ноги и почти по локоть засунув 
могучие руки в карманы шаровар. 

— Тебе, тебе, рядчик, — залепетал Обалдуй, — тебе, братец. 
Дикий-Барин посмотрел на него исподлобья. Обалдуй слабо писк­

нул, замялся, глянул куда-то в потолок, повел плечами и умолк. 
— Жребий кинуть, — с расстановкой произнес Дикий-Барин, — да 

осьмуху на стойку. 
Н и к о л а й И в а н о в и ч н а г н у л с я , д о с т а л , ^ к р я х т я , 

с п о л у о с ь м у х у и п о с т а в и л е е н а с т о л . Дикий-Барин гля­
нул на Якова и промолвил: «Ну!» 
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Я к о в з а ' р ы л с я у с е б я в к а р м а н а х , д о с т а л г р о ш 
и н а м е т и л е г о з у б о м . Р я д ч и к в ы н у л и з - п о д п о л ы 
к а ф т а н а н о в ы й к о ж а н ы й к о ш е л е к , н е т о р о п я с ь 
р а с п у т а л ш н у р о к и , в ы с ы п а в м н о ж е с т в о м е л о ч и себе-
н а руку,^ в ы б р а л н о в е н ь к и й г р о ш . О б а л д у й п о д с т а ­
в и л с в о й з а т а с к а н н ы й к а р т у з с обломанным и отставшим 
козырьком; Я к о в к и н у л в н е г о с в о й г р о ш , р я д ч и к с в о й . 

— Тебе выбирать, — проговорил Дикий-Барин, обратившись к Мор-
гачу. 

М о р г а ч самодовольно усмехнулся, в з я л к а р т у з в о б е 
р у к и и н а ч а л е г о в с т р я х и в а т ь . 

Мгновенно воцарилась глубокая тишина: гроши слабо звякали, уда­
ряясь друг о друга. Я внимательно поглядел кругом: все лица выражали 
напряженное ожидание; сам Дикий-Барин прищурился; мой сосед, 
мужичок в изодранной свитке, и тот даже с любопытством вытянул 
шею. М о р г а ч з а п у с т и л р у к у в к а р т у з и д о с т а л р я д ­
ч и к о в г р о ш : все вздохнули. 

Яков покраснел, а рядчик провел рукой по волосам'. 

Не представляет большого труда, следуя за автором, составить 
подробный режиссерский сценарий, выделяя в отдельные графы все 
элементы этой сцены: мизансцену, физические действия персона­
жей, свет, звук и, наконец, текст. 

Больше того, если бы это делалось для кинематографа, то мы бы 
смогли выделить даже планы, какими нам нужно было снимать эту 
сцену, так как и на этот счет есть авторские указания. Например: 

I. «Я внимательно поглядел кругом: все лица выражали на­
пряженное ожидание». 

И. «Сам Дикий-Барин прищурился». 
III. «...мой сосед, мужичок в изодранной свитке, и тот даже... 

вытянул шею». 
IV. «Моргач запустил руку в картуз и достал рядчиковый 

грош». 
V. «Все вздохнули». 

VI. «Яков покраснел». 
VII. «А рядчик провел рукой по волосам». 
Мы не будем разбирать таким образом весь кусок, обратим вни­

мание на взятые нами вразрядку мизансцены и связанные с ними 
физические действия. 

Как видите, и топография и мизансцены даны автором так, что 
мы имеем очень точное представление о происходящих событиях. 
Взволнованный Яша с дрожащими руками, самоуверенный рядчик,. 

' Т у р г е н е в , С о бР- С04- в двенадцати томах, т. I, Гослитиздат, 1953г стр. 296-298. (Разрядка моя. -СЮ.) 
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беспечно болтающий ногами и сидящий на скамье, подложив под 
себя руки, и хмурый, неподвижно стоящий посредине комнаты Ди-
кий-Барин получают развернутую характеристику не только через 
авторское отношение к ним, но и через мизансцену. 

Тургенев дает статуарную мизансцену, которая нас вводит в круг 
событий, не имеющих внешней и зрительной занимательности. Здесь 
переменой мизансцены является поворот корпуса, поднятие руки. 
Как крупное изменение мизансцены мы ощущаем кусок, когда Ни­
колай Иванович, нагнувшись, достал и поставил на стол осьмуху 
вина. 

В этой замкнутой и очень напряженной планировке все подво­
дит нас к кульминационному моменту — началу соревнования пев­
цов. Ни одна лишняя деталь не отвлекает нашего внимания. Ни 
один лишний не только что переход, но даже жест не может быть 
сделан без того, чтобы не нарушить авторской композиции. При всем 
том нужные детали, вводящие нас в круг событий, дающие атмо­
сферу, подчеркивающие индивидуальное восприятие событий раз­
личными персонажами, выписаны тщательно, остро и выразительно. 
Нам кажется, что это пример высокого реализма, в котором отсе­
чены все натуралистические подробности и оставлено только самое 
необходимое во имя великой правды искусства. 

Обдуманно построена эта сцена и в ритмическом отношении. 
Внешняя скупость мизансцен, кажущееся спокойствие скрывают 
за собой напряженный, все время пульсирующий внутренний ритм. 

Этот кусок — великолепный пример' того, как ошибочно было бы 
воспринимать внешне спокойный т е м ц в построении мизансцен, не 
прислушиваясь к в н у т р е н н е й р и т м и ч е с к о й сущности. Без 
этого мы не можем по-настоящему раскрыть авторский замысел и 
найти для него верное режиссерское решение. 

Маяковский, пытаясь определить, что такое ритм, говорил, что 
его можно определить так же, как мы определяем магнетизм и элек­
тричество. Магнетизм и электричество — это виды энергии. Ритм — 
это энергия драматического куска. Вне нахождения верного ритма 
не может быть правильно решен ни кусок, ни эпизод, ни тем более 
фильм в целом. 

Кинематографически решая то или иное произведение, мы 
должны прежде всего попытаться ощутить ритм автора, почувство­
вать пульсацию этого ритма и только тогда искать адекватную спе­
цифическую форму для его выражения. 

Но подробное рассмотрение этого вопроса относится уже к дру­
гой, не менее важной теме — о взаимосвязи стиля режиссуры со сти-
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листикой драматурга. Не менее интересной темой для исследователя 
является вопрос о творческих взаимоотношениях режиссера и ак­
тера в процессе создания мизансцены, но он требует также отдель­
ного рассмотрения. 

Наша работа, естественно, не может осветить все многообразие 
творческих проблем, связанных с таким кажущимся вначале част­
ным вопросом, как мизансцена в мастерстве режиссера. 

Мы попытались выясцить главное и основное — где истоки рож­
дения мизансцены. Поэтому мы ограничили сознательно свою тему 
и попытались на ряде примеров доказать, что мизансцена не эле­
мент «ремесла», а важная составная часть киномастерства. 

Может и должна рождаться она у режиссера и актера в кино­
искусстве не тогда, когда они находятся на съемочной площадке, 
и не тогда, когда режиссер вместе со своими сотрудниками разра­
батывает режиссерский сценарий, но значительно раньше, тогда, 
к о г д а с о з р е в а е т р е ж и с с е р с к и й и а к т е р с к и й замысел 
фильма, когда возникает его «видение». 

Но такое отчетливое «видение» ведь является п е р в о й и, б ы т ь 
м о ж е т , о с н о в н о й з а д а ч е й к и н о д р а м а т у р г а . 

Поэтому наши примеры, позаимствованные из русской классиче­
ской прозы и поэзии, относятся не только к кинорежиссуре или 
актерам, но прежде всего должны заставить задуматься и сцена­
риста. 

Чем ярче, полнее, точнее «авторская мизансцена» в киносцена­
рии, тем больше шансов на то, что фильм получится полноценным 
произведением искусства. 

Причем пусть кинодраматурги не поймут нас так, что сценарий 
должен быть настолько подробно описательным, что режиссеру ни­
чего не останется, как только «раскадровать» его. 

Мы знаем много примеров в театральной драматургии, когда 
автор скупится на ремарки. Такова, например, вся драматургия Че­
хова. Лаконизм ремарок в пьесах Шекспира (правда, возникший по 
совсем другим причинам) также общеизвестен. Можно даже во­
обще предположить, что перегрузка драматургом своих пьес ремар­
ками и описаниями отнюдь не свидетельство силы его драматиче­
ского таланта. 

В киносценарии мы хотели бы видеть такую «обязательность» 
(пусть и весьма лаконично записанную) образов и характеров, их 
мыслей, чувств и поступков, чтобы они могли сами силой своей жиз­
ненности и глубины как бы диктовать режиссерам и актерам свою 
волю, свое поведение, свой стиль, чтобы возбуждали они творческую 
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фантазию режиссеров, актеров, художников, операторов — и тогда 
увянут обиды, замрут споры и взаимные упреки в «искажениях за­
мысла», «недоделках» и «переделках». 

Внимательный читатель уже, вероятно, заметил среди наших , 
дитат как бы умышленное отсутствие примеров из киносценариев. 
Это, конечно, не случайно и не только потому, что мы не нашли бы 
в них ярких образцов той авторской мизансцены, которые встре­
чаются в произведениях русских классиков,, но прежде всего потому, 
что мы не смогли этого сделать. 

Ведь всякое мало-мальски серьезное исследование должно пре­
жде всего опираться на точные и проверенные факты, должно быть 
оборудовано хотя бы элементарным научным инструментарием. Но 
он как раз-то и отсутствует в кинематографии. 

В литературоведении мы имеем дело с точной текстологией, за­
фиксированной в книге, получаем возможность изучить и сличить 
различные редакции авторского текста. 

В театроведении к нашим услугам точный авторский текст пьзсы, 
режиссерский ее экземпляр, описание и критический разбор спек­
такля (явление, правда, не столь частое, но все же бытующее в луч­
ших образцах критической театральной литературы), наконец, вы 
можете ознакомиться с добавочной документацией в театральных 
музеях. 

В киноискусстве, где, казалось бы, все должно было фиксиро­
ваться благодаря самой его «технической» природе значительно бо­
лее точно и полно, чем в таком «эфемерном» деле, как театральный 
спектакль, мы наблюдаем обратную картину. 

Литературные сценарии редко печатаются в их оригинальной 
редакции. Выпущенные в свет сборники сценариев на три четверти 
состоят из сценариев или скорректированных самими авторами по 
уже поставленным фильмам, или являющихся полуавторской, полу­
режиссерской записью готовой картины. Установить в них точно, 
что принадлежит кинодраматургу, а что относится к стилистике уже 
осуществленного фильма, невозможно. 

Но если бы даже и нашелся литературный сценарий в его «чи­
стом» виде, то и его нельзя было бы привлечь для сравнения с ре­
жиссерской его интерпретацией, так как таковой также не суще­
ствует. 

Режиссерский сценарий в той форме записи, в какой он сейчас 
у нас бытует, — это «гибрид», нечто среднее, промежуточное между 
литературным полуфабрикатом и производственным прейскурантом 
для сметы и калькуляции. Единственно точным воспроизведением 
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фильма в целом могло бы быть его толковое последующее фиксиро­
вание. Оно и происходит, но в виде так называемых «монтажных 
листов», предназначенных прежде всего для проката и поэтому со­
ставляемых на студиях художественно небрежно, неквалифициро­
ванно, где точность соблюдается лишь в тексте диалогов и метраже. 
Описание же самого кадра, действия в нем, а значит, фильма в це­
лом, производится на редкость неряшливо и невнятно. 

Кроме того, отсутствие научного центра, где можно было бы 
ознакомиться с работой всего творческого коллектива по фильму 
(эскизами декораций и костюмов, иконографией, производственными 
данными, прессой и т. д.), где можно было бы посмотреть нужный 
для исследования фильм, как на экране, так и на монтажном столе, 
где была бы сосредоточена необходимая документация, — все это 
делает невозможным серьезную киноведческую работу, в которой 
так нуждается и которую давно заслужила славная советская кине­
матография. 

Так пусть же каждая наша скромная попытка разобраться в на­
сущных и конкретных вопросах киномастерства будет и для нас 
всех лучшим напоминанием, в каком неоплатном долгу находится 
наша теоретическая мысль перед живой творческой практикой со­
ветского киноискусства. 



„ОТЕЛЛО", КАКИМ Я ЕГО УВИДЕЛ 

Все, что живет в воздухе, когда 
совершаются великие мировые со­
бытия; все, что в страшные, минуты 
таится в людских сердцах; все, что 
боязливо замыкается и прячется 
в душе, — здесь выходит на свет 
свободно и непринужденно; мы 
узнаем правду жизни и сами не 
знаем, каким образом. 

(ВОЛЬФГАНГ ГЕТЕ, 
«Шекспир и несть ему конца») 

I 

полагаю, что нет оснований доказывать необходимость 
появления Шекспира на наших сценах и экранах. Ду­
маю, что вопрос о том, возможно ли пьесы Шекспира 

использовать для кинематографического искусства, также не яв­
ляется дискуссионным. Сущность дела в том, к а к воплотить 
шекспировские творения на экране, не исказив, не огрубив и не 
опошлив их. 

Трагедии Шекспира — не только пьесы, годные для сценической 
интерпретации. Это — сокровища классической мировой л и т е р а ­
т у р ы , и то обстоятельство, что мысли и образы Шекспира изложены 
в диалогической форме и что в его время не существовало другого 
вида пластического воздействия, кроме театра, вряд ли защищает 
монополию сцены на раскрытие замыслов великого драматурга. 
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Обратите внимание, какое огромное место занимают в его пьесах 
природа, пейзаж, работающие у него не только как фон, а как обя­
зательный драматургический компонент. Я уже не говорю о «Буре», 
где природа способствует всем героям пьесы, но без бури (взятой 
без кавычек) трудно представить себе «Короля Лира», без поэзии 
леса не существует «Сна в летнюю ночь». Туман окутывает замок 
Эльсинора, ветви деревьев оживают и двигаются на нас в «Мак­
бете», венецианская лагуна и шторм, обрушивающий морские волны 
на крепость Фамагусту, сопутствуют страданиям Отелло, подлинное, 
а не электрическое солнце заливает своим светом героев шекспиров­
ских комедий. 

В «Разговорах Гёте с Эккерманом» есть такая справедливая 
мысль: «Многие ошибаются, воображая, что Шекспир был театраль­
ным поэтом, он никогда не думал ни о партнере, ни о декорациях, 
ни о кулисах, ни о выходах или уходах, ни о других требованиях 
сценического представления. Для его ума театр был тесной 
сферой». 

Едва ли Гёте можно заподозрить в пристрастии к кинематогра­
фическому искусству. Поэтому его можно использовать как беспри­
страстного свидетеля в надуманном и искусственно раздуваемом (но 
все же существующем в умах некоторых «теоретиков») споре между 
театром и кино. 

Западная кинематография, мечущаяся в поисках сюжетов, не­
однократно обращалась к Шекспиру. 

За все время существования киноискусства поставлено свыше 
семидесяти картин на сюжеты его пьес. Все знаменитые трагедии 
были экранизированы по нескольку раз. 

Однако многие из этих попыток не увенчались успехом, ибо, 
несмотря на роскошь постановок, игру одаренных актеров, скрупу­
лезную точность в воспроизведении исторического фона, картины 
эти не передавали живого духа шекспировского творчества. 

Для того чтобы не быть голословным, внимательно просмотрим 
сценарную версию «Ромео и Джульетты», вышедшую из-под пера 
сценариста Тальбота Дженнингса (изд. Рандом Хаус, Нью-
Йорк, 1936). 

Оставив в неприкосновенности последовательность сцен трагедии 
и шекспировский стих, сценарист произвел необходимые для кино­
фильма сокращения. 

Само по себе это не может вызвать возражений, так как естест­
венно, что количество текста, умещающегося в фильме, значительно 
меньше того, которое может быть воспроизведено на театре. 
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Но интересно, что же именно сократил,, изъял у Шекспира сце­
нарист? Он уничтожил, во-первых, в с е монологи отца Лоренцо, пре­
вратив его тем самым из весьма важной и философски богатой фи­
гуры в монаха-сводника, помогавшего в любовных злоключениях 
Ромео и Джульетты; во-вторых, выпустил все бытовые сцены, раз­
говоры слуг, реплики музыкантов, горожан и т. п.; в-третьих, так 
как фильм предназначался для «звезды» — актрисы Нормы Ширер, 
оставил полностью текст Джульетты, сократив роль Ромео, убрав из-
нее даже знаменитый монолог во второй сцене второго акта. 

Кроме того, очевидно, считая, что язык Шекспира может «шоки­
ровать» благовоспитанного американского зрителя, сценарист под­
верг особым вырезкам так ярко и сочно выписанную роль корми­
лицы. 

Таким образом, «Трагедия о Ромео и Джульетте» стала похожей 
на банальную любовную мелодраму, поставленную и оформленную 
в стиле слащавой и конфетной «красивости». 

Всякие попытки искать у Шекспира только з р е л и щ а , превра­
тить его произведение в обычную костюмную мелодраму или фее­
рию (как это сделал М. Рейнгардт со «Сном в летнюю ночь»), вся­
кое желание извлечь из Шекспира только «сюжет» показывают лишь 
ограниченность и идейную нищету предприимчивых инсцениров­
щиков. 

Многие тома исследований окружают пьесы Шекспира. На каж­
дую строчку Шекспира можно подобрать библиотеку коммен­
тариев. 

В мою задачу не может, да и не должен войти спор с шекспиро-
ведами, но художник, имеющий смелость осуществить свое завет­
ное желание — реализовать одно из произведений Шекспира, вправе 
рассказать о тех мыслях и чувствах, которые возникли у него при 
изучении шекспировского творчества. 

Задача исследователя — объяснить Шекспира; задача худож­
ника — почувствовать его, воплотить его замыслы. 

Поэтому все последующее — это только мысли х у д о ж н и к а , , 
влюбленного в Шекспира, захваченного, взволнованного и потрясен­
ного силой его гения. 

Я верю, что классическое произведение может стать близким и 
дорогим з р и т е л ю только тогда, когда художник, воплощающий 
его на экране или на сцене, с а м будет взволнован этим произведе­
нием, когда станет оно для него не «академическим» трудом, а чем-
то гораздо большим, насущным, нужным, когда мысли и чувства 
автора ощутит он как с в о и — знакомые, дорогие и близкие. 
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Эскиз художника В. Дорера к фильму «Отелло» 

Более всего чужды мне холодные, официальные восторги и «при­
знания» творчества Шекспира. 

Я не верю, что можно любить и понимать сразу всего Шекспира. 
Не верю, что к этому пониманию, к этой любви можно прийти меха­
нически, лишь перелистывая, даже добросовестно, Полное собрание 
сочинений. 

Шекспира нельзя только «почитывать», Шекспира нельзя только 
«признавать», его нельзя даже только «понимать»; часто многие из 
тех, кто клянется в любви к нему, кривят душой, ибо украдкой по­
зевывают, перелистывая страницы великого классика. 

Мысль о постановке «Отелло» пришла мне как-то на спектакле, 
то время представления трагедии на одной из провинциальных сцен. 
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Меня поразил и заразил тот ток, тот контакт, который образо­
вался между зрительным залом и подмостками, то ощутимое волне­
ние зрителя, которое рождалось даже от весьма посредственного ис­
полнения замечательной пьесы, та б л и з о с т ь событий, мыслей и, 
страстей, изображенных в ней, к зрителю чуткому, жадному и вни­
мательному. 

Очевидно, сила шекспировского гения сумела в, казалось бы, 
далекую от нас «Трагедию об Отелло — венецианском мавре» вло­
жить такие мысли и чувства, с такой г л у б и н о й проникнуть в 
п р и р о д у человеческих страстей, что и сегодня эта пьеса обога­
щает сознание наших зрителей, помогает обобщать их жизненный 
опыт, потрясает и удивляет своей ч е л о в е ч н о с т ь ю , своей п р а в ­
д и в о с т ь ю . 

И когда стал я искать причину, сущность, определение того п а-
ф о с а, которым был пронизан наш советский зрительный зал, мне 
кажется, я нашел его в том, что непосредственный, эмоциональный 
и т о г трагедии заключен в п а ф о с е б о р ь б ы за п р а в д у . 

Это высочайшая мобилизация и — я не боюсь сказать это с л о в о 
в применении к Шекспиру — а г и т а ц и я п р о т и в л ж и , п р о т и в 
в с я ч е с к о й ф а л ь ш и , в с я ч е с к о г о д в у р у ш н и ч е с т в а . 

Борьба между Яго и Отелло воспринималась зрителем необы­
чайно активно. 

Чудовищные хитросплетения лжи, изворотливости и предатель­
ства Яго накопляли ненависть у зрителей. 

Происходящее на сцене как бы раскрывало механику зависти и 
подлости. Своей н е н а в и с т ь ю к Яго зритель как бы в с т у п а л с я 
за лучшие свойства человеческой природы: честность, правдивость, 
прямоту и великодушие. 

И решение зрительного зала было похоже на судебную формулу: 
«Да, виновен. Приговор окончательный и обжалованию не под­

лежит». 
Я думаю, что зритель был бы оскорблен, если бы режиссер имел 

бестактность подсказать, навязать ему эти мысли. Ничто так не да­
леко от Шекспира, как вульгарное «социологизирование», ничто так 
не враждебно его творчеству, как грубое и наивное осовременива­
ние, выражающееся в недоверии к силе художественного образа. 

Советский зритель не нуждается в «подсказках», и Шекспир пи­
сал свою драму н е о нашей современности. Но в том-то и сила его 
реалистического таланта, что, раскрывая противоречия своей эпохи, 
проникая в самые глубины человеческого сознания, он так правдиво 
и реально их показывает, что наш ум не остается равнодушным 
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к судьбам людей далеких поколений, а сам производит активную, 
творческую, созидательную работу. Наша фантазия заостряется, 
глубже проникает в действительность, насыщается мгновенными 
ассоциациями, сопоставлениями, прозрениями. 

Гений драматурга, глубоко познавшего мир, заставляет и нас 
познать н а ш у жизнь еще глубже, тоньше, взволнованней. 

В чем заключена сила трагедии «Отелло»? 
На этот вопрос уже дано много ответов, и я не собираюсь все их 

оспаривать. 
Но еще раз повторяю, что задача художника, берущегося за ре­

ализацию любого произведения Шекспира, состоит в том, чтобы не 
уклоняться от ответа. 

«Шекспировский театр — это чудесный ящик редкостей, в ко­
тором мировая история, как бы по невидимой нити времени, 
шествует перед нашими глазами. Все пьесы его вращаются во­
круг скрытой точки (которую не увидел и не определил еще ни 
один философ), где вся своеобразность нашего «я» и дерзно­
венная свобода нашей воли сталкиваются с неизбежным ходом 
целого». 

ВОЛЬФГАНГ ГЁТЕ, 
(«Ко дню Ш е к с п и р а » , 1771) 

Да, «скрытая точка», о которой говорит Гёте, не определена 
еще ни одним философом. И задача художника, повторяю, не в ее 
определении, а в обязательном в ы я в л е н и и , так как нет ничего 
худшего, чем то обессмысливание, «оглупление» великого драма­
турга, к которому прибегают «горе-истолкователи» в погоне за по­
становочными эффектами. 

Кинематографические «искатели сюжетов», очевидно, не дали 
себе труда задуматься над тем общеизвестным «странным» обстоя­
тельством, что Шекспир почти никогда не пользовался оригиналь­
ными, им самим сочиненными сюжетами. 

Сюжет трагедии «Отелло» с незначительными отклонениями 
пересказывает сюжет итальянской новеллы Чинтио. 

Чем же может быть объяснено то, что эта новелла интересна 
лишь шекспироведам для сличения и анализа текста, а трагедия 
Шекспира живет и здравствует вот уже четвертую сотню лет? 

Очевидно, сила драматурга н е в сюжетных хитросплетениях, а в 
том, ч т о он прибавлял к ним, в том цельном и могучем мировоззре­
нии, которое вольно и с в о б о д н о обращалось с любым материалом, 
подчиняя его себе, преобразуя его в с в о и х целях. 
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Такие примеры не единичны. Видимо, та же сила позволила Стен­
далю, Достоевскому, Толстому, использовав газетные, хроникальные 
«сюжеты» в образах Жюльена Сореля, Раскольникова и Анны Каре­
ниной, раскрыть правду о своей эпохе. 

Общепринято думать, что трагедия об Отелло есть т р а г е д и я 
о л ю б в и и р е в н о с т и . 

Это, бесспорно, так, ибо никто до Шекспира и после него не рас­
сказал с такой силой и правдивостью об этих чувствах. 

Но мне кажется, что в самом этом взгляде на «Отелло» т о л ь к о 
как на трагедию об этих чувствах коренится недостаточно полное 
понимание той «точки», о которой говорил Гёте. 

Недостаточность такого толкования буйного духа шекспиров­
ского гения была о щ у т и м а и для западных искусствоведов. 

Недаром столетиями укреплялся и навязывался взгляд на 
«Отелло» как на некую с и м в о л и ч е с к у ю «вечную» борьбу между 
духом идеального, чистого и прекрасного и духом злого, безобраз­
ного и адского; недаром любовь Дездемоны и Отелло возвеличива­
лась как нечто недосягаемое и почти «божественное» (отсюда все 
теории о «неземном», не плотском характере отношений мавра и 
венецианки), а Яго трактовался как мистическое воплощение «зла», 
как демон и искуситель. 

Истолкование трагедии Шекспира становилось в руках буржуаз­
ных теоретиков а к т и в н ы м о р у д и е м пропаганды их идеологии; 
борьба велась вокруг Шекспира и «за» него. 

Идеалистическое мышление, б е с с и л ь н о е истолковать много­
образие и реалистичность образов Шекспира, п р и п и с ы в а л о не­
свойственные ему абстрактные и ходульные характеристики, п ы т а ­
л о с ь у т в е р ж д а т ь ч е р е з н е г о извечность, неизменность, 
имманентность природы человеческих чувств. 

Однако всех сторонников истолкования «Отелло» т о л ь к о как 
трагедии любовных страстей неизбежно смущало одно обстоятель­
ство: героем своего произведения драматург выбрал н е человека бе­
лой расы, а черного мавра. 

В «оправдание» Шекспира было исписано немало страниц. Много 
чернил было затрачено на то, чтобы доказать, что Отелло не совсем 
«черный». Писались исследования о разнице между Маврами и не­
грами, о «берберийцах» и «кафрах», доказывалась с м у г л о т а 
Отелло, делалось все для того, чтобы его «обелить». 

В конце концов этот «досадный ляпсус» был прощен Шекспиру; 
было установлено устами «непререкаемых» авторитетов, что Шекс­
пир с о з н а т е л ь н о выбрал человека «низшей» расы для того, чтобы 
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еще более подчеркнуть к о н т р а с т между его «черным» телом и 
«светлой» душой, чтобы идеальное и чистое звучание любви еще 
больше засверкало под этой оболочкой. 

Эта выдуманная проблема, с нашей точки зрения, не заслужи­
вала бы внимания, если бы она не наложила отпечаток на с ц е н и ­
ч е с к у ю трактовку образа Отелло, превратившуюся в некий 
ш т а м п , ошибочный и вредный, от которого, несомненно, надо из­
бавляться. 

Многие, даже весьма одаренные актеры подчеркивали в Отелло 
прежде всего его расовые черты: в национальном темпераменте стре­
мились они найти «оправдание» его страстности и силы. 

Но сила, с которой Отелло защищает свою правоту, с которой он 
ревнует и любит, не может быть этим объяснена. 

И вся страстность трагедии Шекспира вовсе не в том, что изо­
бражает он чуждые нам «экзотические» страсти. 

Страстность трагедии Шекспира в с т р а с т н о с т и т о й идеи, 
которую вложил он в борьбу между Отелло и Яго, — это с т р а с т ­
н о с т ь с а м о г о д р а м а т у р г а , защищающего, пропагандирую­
щего, борющегося за свой и д е й н ы й з а м ы с е л , за с в о е пони­
мание жизни и эпохи. 

И, конечно, героем трагедии является Отелло, а вовсе не Яго, как 
считали некоторые театральные режиссеры. Да, Яго несет на себе 
груз сценической интриги, он ведет ее, казалось бы, он больше 
остальных действует в трагедии, но рассматривать пьесу только как 
хитроумную интригу Яго — это значит не увидеть в ней главного, 
подойти к ней только с точки зрения сценических эффектов, обес-
с м ы с л и т ь ее, подойти к ней с формалистических позиций. 

Вовсе не с л у ч а й н о трагедия названа именем Отелло. Назва­
ние трагедии имеет п р и н ц и п и а л ь н ы й характер, и мы поста­
раемся доказать это. 

Если мы подойдем к «Отелло» только как к драме о любви и рев­
ности, то не сужаем ли мы тем самым, не о б к р а д ы в а е м ли за­
мысел Шекспира? 

Если мы признаем, что борьба Отелло — это только борьба за 
Дездемону, а ревность его вызвана лишь причинами любовных не­
урядиц, то не обедним ли мы его образ, не подменим ли мы силу и 
многообразие его чувств одним лишь из них — ч у в с т в о м обла­
д а н и я ? 

Да, Отелло говорит: «Мне б лучше жабой стать в подземелье, 
чем другому дать воспользоваться хоть клочком того, что я люблю» 
(акт III, сцена 3). Эти слова правильно звучат в контексте поведе-
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ния обманутого Отелло, но нельзя делать их ключом к раскрытию 
всего образа. 

Сила образа Отелло не могла бы быть столь з а р а з и т е л ь н о й , 
если бы она строилась т о л ь к о на этом чувстве собственника, в ка- , 
кие идеалистические драпировки ни кутали бы его буржуазные 
метафизики. 

Трагедия Отелло не в том, что он обладал Дездемоной, а впо­
следствии потерял ее. Так думать мог не Отелло, а и м е н н о Я г о . 
Очевидно, в факте обладания Дездемоной заключалось нечто боль­
шее, чем то, что она была физической и духовной собственностью 
Отелло. 

Недаром Яго мотивирует ненависть к Отелло и Кассио подозре­
ниями о неверности своей жены, недаром он, не помышляющий вна­
чале о кровавой развязке своих планов, с а м потрясен и удивлен той 
силой, тем взрывом отчаяния и страсти, с которыми воспринимает 
Отелло известие о неверности Дездемоны. 

Теоретикам, стремящимся сузить объем мысли Шекспира, вме­
сте с Яго не п о н я т н ы п о д л и н н ы е причины трагедии, пережи­
ваемой венецианским мавром, и они пытаются объяснить их все 
теми же «расовыми» признаками. 

Мне думается, что Отелло сознательно введен драматургом как 
некий ч у ж е р о д н ы й персонаж в ту среду, которую он изобра­
жает: Отелло не случайно н а е м н ы й военачальник у Венецианской 
республики; Отелло не случайно дан у Шекспира как человек б е з ­
р о д н ы й , сам своим « б р а н н ы м т р у д о м » завоевавший с в о е 
м е с т о в жизни. Его происхождение, его служба, его биография и 
характер н а р о ч и т о созданы Шекспиром так, что он освобожден 
от всяческих ф е о д а л ь н ы х привилегий и в то же время о б я з а ­
т е л ь с т в . 

Никаких «скидок» на черный цвет кожи не делает Шекспир ве­
нецианскому мавру; он сделал его человеком мыслящим, ищущим 
не только для себя разрешения вопросов, волнующих сознание са­
мого драматурга. 

Мысли, волнующие Отелло, с предельной ясностью находим мы 
в тексте Шекспира. Вспомните, как первый раз задумывается 
Отелло, когда смотрит он вслед Дездемоне: 

«Но я люблю тебя, а разлюблю — вернется хаос» (акт III , 

сцена 3) . 
Хаос — вот что страшит Отелло. 
И когда усилиями Яго уходит из его сознания любимая жес-

щина, то не с ней прощается он в первую очередь, а со всей зсе-100 

ленной, со в с е м м и р о м , со своей армией, со всей богатой и до­
селе полноценной жизнью. 

«Теперь навеки прощай, спокойный дух» (акт III, сцена 3). 
Вся трагедия Отелло — это поиски и потеря этого с п о к о й н о г о 

д у х а , это огромная тоска и чаяние той гармонии человеческой лич­
ности, при которой только и возможна т в о р ч е с к а я с о з и д а ­
т е л ь н а я ж и з н ь . 

Не о «спокойном духе» мещанского благополучия и счастливой 
«супружеской» жизни мечтает Отелло. Как глубоко оскорбляет гений 
Шекспира это бюргерско-филистерское толкование! 

Из хаоса средневековья вырастает, в боях прокладывает себе до­
рогу новый идеал гуманизма — человек большой и правдивый в своих 
мыслях и страстях. 

И то, что Отелло дается Шекспиром не как ученый, мыслитель 
или поэт, а как военный, объясняется реальными воззрениями со­
циальной среды его эпохи, когда «бранный труд» был неразрывно 
связан с экономической борьбой, когда купец, военный и поэт были 
у р а в н е н ы в правах в глазах восходящего класса. 

И то, что Отелло с такой любовью говорит о т р у д н ы х пери­
петиях своей военной биографии, лишь подчеркивает о б щ е с т в е н ­
н у ю полезность его деятельности, в которой рассматривал он себя 
не просто как кондотьер, как «наемник», а как активный жизно-
строитель. 

Не нужно при этом забывать и того, казалось бы, на первый 
взгляд незначительного обстоятельства, что Шекспир н и г д е не 
п о д ч е р к и в а е т в биографии Отелло отрицательных сторон его 
военного ремесла. 

И страстность Отелло вытекает не из того, что в жилах его те­
чет африканская кровь, и не из того, что все существо его занято 
мыслью об обладании Дездемоной, — Отелло предельно ч е л о в е ч е н 
потому, что воплощает тот идеал гуманистов, о котором мечтал, к 
которому стремился Шекспир. 

«...уничтожение частной собственности представляет полное 
о с в о б о ж д е н и е всех человеческих чувств и свойств, но оно 
является этим освобождением именно потому, что эти чувства 
и свойства стали ч е л о в е ч е с к и м и как в субъективном, так 
и объективном смысле... на место политико-экономического 
б о г а т с т в а и н и щ е т ы становятся б о г а т ы й ч е л о в е к 
и богатая ч е л о в е ч е с к а я потребность. Богатый человек, это 
в то же время — человек, н у ж д а ю щ и й с я в выражении че­
ловеческой жизни во всей ее полноте, это — человек, в котором 
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его собственное осуществление дано как внутренняя необходи­
мость, как нужда.. . бурное чувственное проявление моей су­
щественной деятельности, это — с т р а с т ь , которая, таким об­
разом, становится здесь д е я т е л ь н о с т ь ю моего существа» ', • 

Отелло — богатый человек, и человеческие потребности его ши­
роки. Отелло — человек страстный именно потому, что «сущест­
венна» его деятельность. 

И в этом богатстве, в той гармонии, к которой стремится Отелло 
и которой он достигает, Дездемона является не единственным, но 
последним и существенным прибавлением. 

Эта любовь, которую завоевывает Отелло так же, как завоевал он 
сам всю свою жизнь, завоевывает в о п р е к и цвету кожи, своему по­
ложению и всем традициям, — эта любовь является к а к бы вер­
ш и н о й его жизненного пути, как бы последним штрихом в той гар­
монии, к которой он стремится, как бы последним д о к а з а т е л ь ­
с т в о м п р а в о т ы е г о м и р о о щ у щ е н и я . 

И потеря Дездемоны означает для него крах его м и р о в о з з р е ­
н и я , конец его веры в высокое призвание и значение человека. 

И в этом трагедия не только Отелло, но т р а г е д и я с а м о г о 
Ш е к с п и р а , правдиво отобразившего трагические противоречия 
своей эпохи, и в этом огромная социальная значимость произве­
дения. 

Центральная тема творчества Шекспира великолепно сформули­
рована И. Аксеновым: 

«Учение о гармонии личности и о путях к достижению этой 
гармонии является основным во всем творчестве Шекспира. 
И осуществлял он это задание путем несравненно искусной 
переработки того материала, который ему попадал под руки. 
Что бы ему ни попадалось, он всегда сводил вопрос к этому 
и, монтируя материал своих предшественников, создавал но­
вые, не похожие на них произведения, которые только по со­
временной авторской терминологии можно назвать четвертой 
реакцией исконного текста... 

Это начало гармонического пересоздания человека и мира 
Шекспир нашел в беседах молодых гуманистов, воспитанников 
Берлея и сверстников Бэкона... Феодализму, определяемому 
как старый дисгармоничный мир, Шекспир противопоставляет 
новый мир, создаваемый людьми, защищающими свою личную 

! М а р к с и Э н г е л ь с , Соч., т. III, 1929, стр. 626. 630. 
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гармонию и ведущими борьбу за гармоничное общество, вне 
которого гармония немыслима... 

Его идеалам не суждено было осуществиться, ибо грядущий 
новый мир — мир капитализма — был по-своему не менее дис­
гармоничен, чем феодальный мир» 1. 

И если мы, в согласии с приведенными выше мыслями, будем 
«читать Отелло полноценным выразителем этой борьбы за гармонию, 
а не только персонажем любовной новеллы, то как можем мы при­
мириться с тем, что трагедия мавра состоит в потере Дездемоны? 

Быстрая воспламеняемость, реактивность всех проявлений стра­
стно любящей и ревнивой личности не составляет еще п о л н о г о 
содержания образа Отелло. 

Уже у Пушкина было справедливо отмечено: «Отелло от при­
роды не ревнив, наоборот — он доверчив». 

Еще ранее анонимный французский автор в статье, относящейся 
к 1830 году, «О нынешнем состоянии драматического искусства во 
•Франции» приводит правильные мысли об игре первого исполни­
теля роли Отелло — знаменитого Бербеджа: 

«Вы увидите в Мавре огорченного Мавра, не ревнивца-Мав­
ра, не человека, убившего в порыве страсти и в порыве безу­
мия, а человека, который о г о р ч и л с я изменой близкого ему 
существа». 

Это понимали впоследствии и многие великие актеры, и если 
у Эрнста Росси: «Зверь брал верх над человеком, слишком выдвигал 
юн африканское происхождение Отелло, упирал на физиологическую 
•сторону лица, на расу, темперамент» 2, то у Томмазо Сальвини, к ис­
толкованию которого нам ближе всего хотелось бы приблизиться 
•в нашей трактовке Отелло, «скорбь преобладает над чувством ме­
сти — и все это выходит несравненно правдивее и человечнее» 3. 

И я думаю, что Шекспир задумал свою трагедию об Отелло не 
только как драму любви и мести. 

Трагедия его героя — это трагедия веры в человека, это т р а г е ­
д и я д о в е р и я и предательства. 

Ведь не случайно четырнадцать раз Отелло называет Яго «чест­
ным», не случайно верит он ему, как самому близкому своему 
ДРУГУ, и это чувство дружбы поддерживает его в том одиночестве, 

1 И. А к с е н о в , Шекспир, ч. I, M., 1937, стр. 253—254. 
2 Статья П. П., «Томмазо Сальвини». «Заграничный вестник», т. II, 1882, 

«стр. 743. 
3 Т а м ж е . 

103 



в котором оказался он после мнимой измены Дездемоны. Оно при­
дает ему силу совершить то, что называет он «правосудием», а не 
«преступлением». 

Во всем характере Отелло заложена эта доверчивость, эта вера 
в дружбу, вера в высокие качества человеческой натуры. 

Именно потому он убивает Дездемону, что она не просто согре­
шила с Кассио, но уничтожила в его душе веру в человека, то, во 
имя чего он жил. 

Вера в человека — основа того идеала гармонического развития 
личности, о котором мечтает Шекспир устами своего героя. И тер­
пит величайшие муки герой, в ы н у ж д а е м ы й быть жестоким во 
имя правды и справедливости. 

'Но если это так, то какую же двойную, тройную, нечеловеческую 
муку должен испытывать он, когда узнает, что стал жертвой чудо­
вищного о б м а н а , когда узнает, что справедливость его была на­
правлена по Ложному пути? Как должен страдать он, когда узнает 
о предательстве и вероломстве того, кого он считал своим верным 
другом? «Недруга опасней близкий, оказавшийся врагом» (Шота 
Руставели). 

Поэтому мне кажется, что к у л ь м и н а ц и о н н ы й пункт тра­
гедии Отелло наступает именно тогда, когда узнает он о предатель­
стве Яго. 

Во многих виденных мной сценических редакциях «Отелло» эта 
мысль оставалась невыявленной, и актеры, и постановщики, увле­
ченные зрелищной стороной разбушевавшейся страсти Отелло, в по­
следних двух актах теряли эту мысль, и последовательная линия 
развития характера героя была подменена пышными сценическими 
эффектами. 

Великий трагик Томмазо Сальвини — один из немногих избежал 
опасности подобного толкования. 

Недаром свидетельствуют современники, что игра его в послед­
нем акте «отличалась ужасным спокойствием высокой решимости» '. 

Если мы так истолкуем характер Отелло, то тогда нам станет 
понятней и характер его антипода — Яго. 

Если Отелло — носитель гармонической личности, то Яго не 
просто интриган, а прежде всего выразитель того хаоса, того дис­
гармонического мира, с которым борется Шекспир. 

Не забудем, что первой темой Яго в трагедии появляется т е м а 
з а в и с т и . 

1 «Иностранная литература», 1901, № 7—8, стр. 46. 
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Но чем дальше развертывается образ, тем больше мы начинаем 
понимать, что зависть Яго обоснована причинами отнюдь не мел­
кого порядка. 

Яго — это в е л и к и й з а в и с т н и к , он завидует со всей той 
страстностью, на которую способен человек, ощущающий свою не­
полноценность, как завидовал Сальери Моцарту. 

Его зависть ожесточена тем, что своим ограниченным сознанием, 
выросшим на почве феодального уклада, он не понимает и с т о р и ­
ч е с к и х причин «удачливости» Отелло, Кассио и Дездемоны. 

На первый взгляд кажущееся нецелесообразным нагромождение 
причин, которыми Яго объясняет себе зависть, ревность и ненависть 
к этим героям, служит ключом к пониманию образа Яго. 

Все эти причины мелки и оскорбительны. Приписывая Отелло, Кас­
сио, Дездемоне или Эмилии самые низкие поступки, несвойственные 
их характеру, он 'старается найти оправдание собственным неудачам. 

Яго мучительно хочется стать любыми способами, любой ценой 
в р о в е н ь с Отелло. 

И поэтому напрасно было бы толковать Яго как фигуру, только 
движущую интригу трагедии, но не двигающуюся внутри себя, не 
изменяющуюся и не растущую как характер. 

Параллельно трагедии Отелло развивается и т р а г е д и я Яго. 
Должность Кассио при Отелло — не просто воинский чин. Неда­

ром И. Аксенов в своем переводе трагедии заменяет чин лейтенанта 
термином «заместитель». 

Судьба Кассио в трагедии не наделена трагическими противоре­
чиями, и не зря выдвигает его Отелло в качестве своего преемника. 
Инстинктом, сердцем Отелло доверяет Кассио больше, чем Яго, — 
так художник с полуслова понимает другого художника. 

Этот творческий язык общения между людьми не понятен и чужд 
схоластическому уму Яго. 

Все о р г а н и ч е с к о е , все п р и р о д н о е , все е с т е с т в е н ­
н о е и т в о р ч е с к о е чуждо разуму Яго. Правильно нащупав ахил­
лесову пяту в сознании Отелло, его страх перед хаосом, он подни­
мает знамя этого хаоса и вступает в борьбу с Отелло. 

И велико его торжество, когда порабощает он Отелло, когда, 
хотя и обманным путем, овладевает он его душой: он, привыкший 
только подчиняться, в п е р в ы е получает в л а с т ь . 

И крушение Яго наступает не тогда, когда раскрыты его замы­
слы, а в тот момент, когда Отелло находит в себе силы, чтобы вновь 
стать выше его, когда понимает он, что «лучше гибель, но со славой, 
чем бесславных дней позор» (Шота Руставели). 
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Так трагедия любви вырастает в нашем сознании в трагедию* 
о с п р а в е д л и в о с т и , о в е р е и о б о л ь ш о й ч е л о в е ч е с к о й 
п р а в д е . 

Сообразно с этим должны быть прочтены и остальные характеры 
Шекспира. 

Хотя имя «Дездемона» по-гречески и обозначает «злосчастная», 
из этого не следует, что должна она превратиться в пассивную на­
туру, стать только объектом борьбы страстей. 

Нет никаких оснований для того, чтобы изображать Дездемону 
пассивным страдающим существом, безропотной жертвой страстей. 
Такой ее видели позднейшие истолкователи замысла Шекспира, ко­
торым, видимо, казался эффектным сценический контраст между 
Отелло и Дездемоной. Сейчас же такое решение образа является 
только данью старинной театральной традиции. Дездемона была 
смелой, свободной от предрассудков женщиной эпохи Возрождения. 

Я не могу согласиться и с той «теорией контрастов», которую 
выдвигали некоторые шекспироведы в оправдание их истолкования 
образов Бианки и Родриго. 

Если у Шекспира линия Бианки и Родриго является второсте­
пенной и трактована в комедийном плане, то из этого не следует, 
что эти фигуры превращаются в гротескные маски. Наоборот, Шекс­
пир — ив том-то вся сила его гения — пронизывает и их глубокой 
че лов ечностью. 

Бианка — легкомысленная ветреница и куртизанка, но ее влюб­
ленность в Кассио совершенно искренна, так же как искренни 
слезы скорби во время сцены его ранения. 

И в фигуре Бианки и в фигуре Родриго — та же т е м а преда­
тельства и измены последовательно проведена драматургом. 

По-своему ревнует Бианка, подозревая Кассио в измене, и не 
случайно возвращает она ему платок, что служит дальнейшим толч­
ком к развитию трагедии Отелло. 

Доверчивый дурак Родриго, по-своему страстно влюбленный в 
Дездемону, до конца идет на поводу у Яго, но смерть его подлинно 
трагична, он узнает в убийце своего друга. Его смерть как бы 
сигнал, предвозвещающий трагический финал, который постигнет 
вскоре венецианского мавра. 

Трагическое и смешное не механически разделено Шекспиром 
между персонажами, а одновременно присутствует в каждом из них. 

Поэтому становится понятным неясный вначале образ Эмилии, 
Эмилию нельзя рассматривать просто как «наперсницу» Дезде­
моны — разбитную и ловкую бабенку; в ней заложена та же траге-
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Эскиз художника В. Дорера к фильму «Отелло» 

дия обмана, которая позволяет ей в конце пьесы развернуть настоя­
щее и высокотрагическое отчаяние. 

Такова в основном та трактовка главных героев трагедии, кото­
рую я осуществил в сценарии и которую предлагал вниманию акте­
ров — исполнителей ведущих ролей. 

Для более полного ее усвоения рассмотрим некоторые отдельные 
моменты постановочного плана. 

В той Венеции, которая должна предстать в первых же кадрах 
перед глазами зрителя, больше всего нужно опасаться бутафорской 
декоративности. 

Дом Брабанцио — это не палаццо Редзонико или Мингальдо, и 
вообще вся Венеция сценария — это не парадная Венеция «Гранд 
Канале» и нарядных полотен Пиетро Лонги. 
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Если пользоваться живописными реминисценциями, то это ско­
рее Венеция Карпаччио с ее частоколами дымовых труб, с полоса­
тыми деревянными причалами, с ее причудливой, но в то же время 
строгой архитектурой. 

Это Венеция маленьких, узких каналов Осмарин и Приули. 
Зал сената, куда вскоре перебрасывается действие, не обяза­

тельно должен копировать знаменитый Дворец дожей. 
Композиция кадра должна скорее напоминать здесь известную 

картину Бурдона «Рыбак возвращает дожу кольцо святого Марка». 
Конец сцены в сенате я хотел бы перенести на знаменитую «Лест­

ницу гигантов», ведущую из Дворца дожей на площадь святого Марка. 
Именно здесь быстро спустившийся по лестнице Брабанцио произно­
сит реплику, имеющую большое значение для развития трагедии: 

« Б р а б а н ц и о . Смотри за нею, мавр, отца она уж обманула и 
будет ли верна?» 

У Дездемоны, вздрогнувшей от неожиданности, падает из рук 
платок с узором из земляничных листьев. 

И когда Яго наклоняется, чтобы поднять его, может быть, именно 
здесь в первый раз мелькает у него коварная мысль об использова­
нии платка для своей хитросплетенной интриги. 

Иначе откуда же взяла Эмилия: 
« — Мой муж чудной сто раз просил меня его украсть (III , 

3, 207). 
— Какой платок? 
— Тот, что Отелло Дездемоне дал, а вы украсть просили 

очень часто» (111,3,311—313). 
Весь этот эпизод рисуется мне происходящим уже не ночью, а 

при раннем утреннем солнце. 
И если тень случайно набежавшего облака упадет на мраморную 

лестницу в момент, когда вздрогнет и уронит платок Дездемона, 
пусть это послужит эмоциональным предзнаменованием трагической 
интриги. 

Стала ли Дездемона фактической женой Отелло или осталась 
она девственной до самой трагической своей смерти — вот вопрос, 
который волнует многих комментаторов Шекспира. 

Один из них, Уэлкер Гивен, посвятил целый труд доказатель­
ствам «идеальной и платонической» любви между безродным мав­
ром и благородной венецианкой. 

По мнению американского шекспироведа, только такой брак 
между черным негром и белой женщиной может быть оправдан в 
глазах зрителей. 
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С других позиций, но ту же точку зрения на отношения Отелло и 

Дездемоны выражает и В. Паоазян 1 . 
Нам кажется, что ни Шекспир, ни его герои не нуждаются в 

подобном истолковании. 
И если любимому нами Отелло для полноты его счастья необхо­

димо обладание Дездемоной, пусть получит его. 
И тогда произойдет оно именно в эту теплую, влажную ночь. 
Из Венеции по ходу действия переносимся мы на Кипр. 
По преданию, крепость Фамагуста была построена из камней 

разрушенного храма Афродиты. 
Но если это было даже не так, то, несомненно, веяние антично­

сти, отпечаток эллинистической культуры (хотя бы в деталях архи­
тектурной стилистики Кипра) не повредят шекспировской трагедии. 

Пусть художник, не впадая в эклектику, попробует отобразить 
в пластическом облике Фамагусты исторически правдивое напласто­
вание культур — борьбу между Элладой и Востоком, между италь­
янским средневековьем и эпохой Возрождения. 

Сама крепость видится мне суровой и монолитной (ее воздвиг-
нуло средневековье); и хотя ее внутренние дворики, вымощенные 
разноцветными плитами, служат гармоничным и радостным фоном 
для первых дней любви Дездемоны и мавра, внутри крепости, под 
ее крутыми и тяжелыми сводами из замшелого камня, среди узких и 
извилистых переходов и ступеней макиавеллистические замыслы 
Яго найдут для себя удобный и укромный приют. 

Одним из наиболее спорных моментов в трактовке образа Отелло 
является установление того места, с которого начинается ревность 
мавра. Вспомните третью сцену третьего акта: 

Яго. 
Не нравится мне это. 

О т е л л о . 
Что ты сказал? 

Яго. 
Нет, ничего, не знаю, генерал, 

О т е л л о . 
Не Кассио ль отошел там от жены? 

и т. д. 

1 См. В. Па и аз ян- По театрам мира, «Искусство», 1937, стр. 3(53. 
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Некоторые истолкователи придают особое значение данному 
тексту, так как именно здесь предполагают они первые проявле­
ния подозрений Отелло. 

Нам кажется неправильным это предположение, оно не соответ­
ствует цельному и чистому характеру мавра — человека с «большим 
сердцем», по выражению Кассио (V, 2, 364). 

Мысль о неверности Дездемоны не может прийти ему в голову 
до того, пока не нашепчет ему Яго. И если он здесь нахмурится, то 
только потому, что в нем болезненно отзовется встреча с Кассио 
после ночного происшествия. 

Это место важно потому, что обозначает начало активной атаки 
Яго. Ведь все последующее развитие трагедии — это яростное на­
ступление Яго, это его поединок с сопротивляющимся разумом 
Отелло, поединок, из которого Яго выходит победителем. 

Но зато мне хотелось бы обратить особое внимание актера, играю­
щего роль Отелло, на реплику, следующую за уходом Дездемоны: 

Отелло. 
К тебе приду я скоро, Дездемона. 
Плутовка! Пропади моя душа, 
Но я люблю тебя, а разлюблю — вернется хаос... 

Это одна из самых значительных реплик в роли. 
Это ключ к образу Отелло. 
Эпитет «плутовка», которым провожает он Дездемону, не должен 

прозвучать ни снисходительно, ни легкомысленно. 
Он должен прозвучать мимоходом, как оброненное Отелло ласка­

тельное прозвище, но не больше. 
Основное — это страх перед «хаосом», единственная ахиллесова 

пята в гармоническом и цельном сознании Отелло. 
Недаром угадывает и так метко бьет в нее Яго. 
Именно с этой минуты под знаком сначала смутного предвест­

ника наступающего хаоса, а затем и в яростной борьбе с ним будет 
развиваться образ Отелло. 

Действие трагедии разворачивается далее со стремительной 
быстротой. После знаменитого монолога Отелло, кончающегося реп­
ликой: «Конец всему, чем обладал Отелло», — следует сцена взрыва 
ярости, с которой обрушивается мавр на Яго. 

Актеру, играющему Яго, надо обратить пристальное внимание на 
этот кусок. Сперва Яго спокоен, затем не на шутку испуган, и нет 
в нем ни тени притворства, когда он собирается бежать. 

Он правдив и искренен здесь в своей трусости. Он боится Отелло 
потому, что неспособен его понять. 

НО 

Он не понимает, что мавр прощался не только со своей любовью 
к Дездемоне, но и с большим, не только с женщиной, но с миром, и 
он не сразу понимает, что имеет дело с побежденным. 

Сначала он считает, что его игра проиграна, он пытается бежать, 
и только тогда, когда распознает страх у Отелло, в нем постепенно 
вновь растет уверенность. 

Кульминацией роли Яго я считаю сцену клятвы. 
И как это ни звучит парадоксально, но в этой сцене чудовищной 

лжи актеру нужно быть прежде всего предельно правдивым. 
Слова клятвы, произносимые Яго, лживы, но патетика его 

искренна. 
Ведь он впервые почувствовал свою власть над Отелло, впервые 

не только сравнялся с ним, но и подчинил себе. 
Он опьянен и потрясен этим, его чудовищная ложь в эту минуту 

для него самого стала правдой, и от этого его слезы вдвойне страшны, 
ибо они наполовину искренни и неожиданны для него самого. 

После пережитого напряжения, после азарта игрока, поставив­
шего все на последнюю карту, нужна разрядка — так появляются 
эти слезы, они истеричны и правдивы. . 

Отелло. 
Теперь ты лейтенант мой. 

Яго. 
Навеки весь я ваш... 

Можно предположить, что здесь Яго припадает к руке Отелло и 
в эту секунду переживает он несравнимую радость победы — победы 
вдвойне ценной, потому что нет крепче той победы, которая остается 
невидимой для всех и прежде всего для самого побежденного. 

И, может быть, когда склоняется Яго к руке Отелло, в этом его 
жесте есть и капля благодарности к несчастному генералу за то, 
что тот своей борьбой и сопротивлением придал победе настоящую 
цену. 

Ф. Шиллер, приспособляя в свое время «Отелло» к немецкой 
сцене, предлагал убрать начало четвертого акта, так как считал, 
что припадок и обморок Отелло излишни. 

Мне кажется, что он является необходимым звеном в образе 
мавра. Кривая действия неуклонно возрастает, состояние Отелло 
достигает на этом этапе кульминации, и для последующей сцены, 
где он впервые заносит руку на любимую, эпизод с обмороком по­
служит верным психологическим толчком. 
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Сохраняя в неприкосновенности текст Шекспира, я переношу 
его в сценарии в обстановку верховой прогулки Отелло и Яго. 

Ритм поездки хорошо подчеркнет ритм диалога, а реакция мавра 
на циничную реплику Яго. «Или над ней — как вам угодно», когда 
подхлестнет он коня и поскачет бешеным аллюром, — физически хо­
рошо подготовит и реалистически мотивирует обморок Отелло. 

В нашем режиссерском замысле частично используются тради­
ции игры Томмазо Сальвпни. В самой трудной сцене трагедии Отелло, 
уже убив Дездемону, остается внешне спокойным в столкновении 
с Эмилией. 

Это то спокойствие, о котором замечательно сказано Маяковским: 
Эй! 
Господа! 
Любители 
святотатств, 
преступлений, 
боея,— 
А самое страшное 
видели — 
лицо мое, 
когда 
я 
абсолютно спокоен? 

Кульминационный пункт трагедии Отелло наступает только 
тогда, когда он узнает всю правду, когда Эмилия уличает Яго в про­
делке с платком. 

Последние силы, сознание правоты Навсегда покидают Отелло, 
чудовищное предательство «честного» Яго открывает безвозвратный 
путь к «хаосу». 

Но теперь спокоен Яго. 
Он проиграл игру, но, пока Отелло еще жив, он все еще торже­

ствует. Их по-прежнему уравнивают общие беды. 
И Яго рвется к Отелло, когда тот заносит кинжал: он первый из 

всех присутствующих понимает, что хочет сделать мавр. 
Убивая себя, Отелло уходит из-под власти Яго. 
Он искупает преступление ценой своей крови. 
Мужество и честность опять поднимают его высоко над Яго. 
И последняя волна смертной зависти, ненависти и злобы охва­

тывает Яго, проигравшего и эту игру. 
Финал трагедии рисуется нам так. 
Трепещет оскаленный крылатый венецианский лев на приспу­

щенном флаге... 
Серое туманное утро... 
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На влажной от ночной сырости и прибоя набережной выстрои­
лись войска. 

Корабль Венецианской республики готов к отплытию... 
На палубе, на импровизированном ложе, лежат Дездемона в 

бархатном наряде и Отелло в боевых доспехах. 
Напротив них к мачте прикован Яго... 
Л о д о в и к о. 

Пес спартанский, 
Свирепее, чем голод, боль иль мор, 
Смотри на мрачный груз постели этой, 
Твоя работа — страшный яд для зрения. 
Закройте же... 

Матросы закрывают Отелло и Дездемону... 
Лодовико подает сигнал к отплытию... 
Запели трубы... 
Распускает паруса корабль. 
Лодовико стоит на корме: 

Я же 
Плыву назад и — горестный гонец — 
Событий страшных сообщу конец. 

Он салютует... 
Остаются на набережной Кассио и Грациано. 
Отплывает корабль... 
Уходят караулы... 
Пустеет мол Фамагусты... 
Кассио поднимает руку — в руке платок, вышитый листьями 

земляники... 
Далекий корабль скрывается на горизонте... 
Так кончается трагедия о венецианском мавре. 
Остаются вопросы, связанные с экранизацией самого сюжета, с 

перенесением текстового материала пьесы в кинопроизведение. 
Естественно, что все три тысячи двести сорок стихов, составляю­

щих текст трагедии и требующих только для прочтения свыше трех 
часов времени, не могут и не должны уложиться в рамки картины. 

Обратимся вновь к компетенции И. Аксенова, внимательно изу­
чавшего природу текстов у Шекспира: 

«Обследование шекспировского текста установило, что автор 
его ни разу не писал по чистой бумаге: он писал исключи­
тельно поверх чужого писания. 

Шекспир был л и т е р а т у р н ы м п р а в щ и к о м наследия 
по крайней мере трех поколений драматургов. Он был прекрас-
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ный поэт, но его стихов собственного производства в драмах, на­
печатанных за его именем, не более трех восьмых общего коли­
чества, а в отдельных драмах они насчитываются немногими 
десятками. 

Две восьмых текста составлены из чужих стихов, подправ­
ленных Шекспиром, а оставшиеся три восьмых принадлежат це­
ликом и полностью его предшественникам или современникам» '. 

Поэтому согласимся с Аксеновым, что постановщика «никто не 
посмеет обвинить в пренебрежении к Шекспиру, если только он со­
хранит основу шекспировского наследия, подлинно шекспировские 
элементы текста: о б щ у ю и д е й н у ю у с т а н о в к у , п о с л е д о в а ­
т е л ь н о с т ь е е и з л о ж е н и я , в з а и м н о е с о о т н о ш е н и е 
его сценических выражений, равнозначимость этих выражений тем, 
которые даны у Шекспира». 

Поэтому в сценарном изложении я придерживался следующих 
принципов: с о х р а н е н и е всей драматургической п о с л е д о в а ­
т е л ь н о с т и трагедии, обязательное сохранение не только дейст­
венного текста, но и центральных монологов, включая всю афори­
стичность и образность шекспировского языка, составляющих его 
главную прелесть и силу. 

Я позволил себе в целом ряде мест расширить рамки действия, 
считая, что п р и р о д а в произведениях Шекспира играет несравнеи-
но более значительную роль, чем ту, которую может отвести ей на 
своих подмостках театр. 

«Даже неодушевленное здесь поспешает на помощь, даже 
второстепенное соучастие стихии, земные, морские и небесные 
явления, гром и молния, дикие звери поднимают свой голос, 
порой как бы аллегорические, но всегда как прямые соучаст­
ники» . • 

ВОЛЬФГАНГ ГЁТЕ. 
«Шекспир и несть ему конца».) 

Многие ревнители «чистого» кинематографа убеждали меня в 
том, что стих Шекспира не зазвучит с экрана, что он должен быть 
заменен более краткой, а главное — прозаической речью. Мне ка­
жется это неверным. 

Я всегда считал, что с л о в о на э к р а н е является могучим 
средством выразительности и вовсе не п р о т и в о р е ч и т природе 
кинематографа, где оно имеет все возможности быть разрешенным 
в чисто кинематографическом плане. 

1 И. А к с е н о в , Шекспир, ч. I, M., 1937, стр. 156—157. 
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Кроме того, отнюдь не исчерпаны все возможности кинематогра­
фического монолога. 

Почему понятие монолога должно быть обязательно связано 
•с синхронным планом актера, шевелящего губами? Конечно, артику­
ляция зрительно облегчает прочтение диалога с экрана, но пред­
ставьте себе монолог, звучащий за э к р а н о м , как мысль, как не 
произнесенное вслух заветное слово. Это ставит новые задачи перед 
изображением, новую, более сложную проблему звуко-зрительного 
образа. Так же как в музыкальном фильме мы снимаем изображение 
под ранее записанную фонограмму музыки, так и здесь надо попы­
таться снять под м у з ы к у р е ч и изображение не только адекват­
ное по смыслу, но раскрывающее и ритмические и интонационные 
ее особенности. 

«Условность» стихотворной речи зазвучит правдоподобно и реали­
стически, если она будет с о ч е т а т ь с я с осмысленной и п р а в д и ­
в о й работой актера над стихом и если весь стиль постановки будет 
не натуралистическим, а поэтически реалистичным. 

Поэзия свойственна кинематографу, но нужно п о с л е д о в а ­
т е л ь н о подчинить ей всю пластическую выразительность фильма. 

Это накладывает особые обязательства на художника и опера­
тора, которым, вместо того чтобы рабски к о п и р о в а т ь картины 
старых мастеров или натуралистически восстанавливать бытовую 
обстановку XVI столетия, надлежит, в соответствии с замыслом ре­
жиссера, начать поиски стилистически обобщенного, широкого и сво­
бодного шекспировского стиля, шекспировского киноязыка. 

И пусть единственной наградой в попытке кинематографической 
интерпретации творения великого драматурга послужат признание 
и благодарность советского зрителя, который сможет воскликнуть 
вместе с Гёте: 

«Мы чтим сегодня память величайшего странника и тем 
самым воздаем честь и себе. В нас есть ростки тех заслуг, 
ценить которые мы умеем». 

II 

С тех пор, как написаны эти строки, прошло много лет. Сценарий 
«Отелло» был закончен еще к началу 1938 года, но лишь в 1940 году 
удалось его осуществить, и то фрагментарно, в виде дипломной 
работы моих учеников, студентов ВГИКа. 
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Затем наступила война, и мне показалось, что мой замысел так 

и останется невоплощенным. 
В первые мирные годы лучший в Англии исполнитель шекспи­

ровского репертуара актер и режиссер Лоуренс Оливье поставил два 
интересных фильма — «Генрих Пятый» и «Гамлет», а американский , 
кинематографист Орсон Уэллс осуществил экранизацию «Макбета» и 
«Отелло», сыграв в обоих фильмах главные роли. 

Откровенно говоря, я очень огорчился, узнав о постановке 
«Отелло», и теперь я уже был убежден, что мой замысел похоронен 
навсегда. Опасения тем более казались основательными, так как я 
знал об оригинальности мышления Орсона Уэллса, о том, что он имел 
возможность снимать натуру в подлинной Венеции и в старинной 
крепости на побережье Африки и что, в конце концов, он получил 
за свой фильм Большой приз Каннского фестиваля. 

Поэтому, естественно, как только я очутился через год после 
этих событий во Франции, первым делом я попросил, чтобы мне по­
казали фильм Уэллса. 

С первых же кадров я был поражен великолепным запевом филь­
ма — американский режиссер начинает его монументальным и 
экспрессивным эпизодом похорон Отелло и Дездемоны, своеобразным 
прологом (отсутствующим, конечно, у Шекспира), сразу же подчер­
кивающим трагический строй произведения. Однако, чем дальше г 
всматривался я в экран, тем меньше различал среди монтажных 
изысков и ракурсов любимые и знакомые образы шекспировских ге­
роев, и когда зажегся свет в зале после надписи «Конец фильма», 
мое решение было категоричным и бесповоротным — я должен осу­
ществить своего «Отелло» таким, каким я его увидел семнадцать лет 
назад! 

Ведь это даже удивительно, насколько мое видение трагедии 
Шекспира коренным образом расходилось с трактовкой американ­
ского режиссера, это были две совершенно различные и во многом 
резко противостоящие друг другу концепции, если хотите, столкно­
вение двух мировоззрений. 

И вот, наконец, наш фильм поставлен. 
Он, так же как и фильм Уэллса, вызвал к жизни огромную кри­

тическую литературу на всех языках мира, у него оказались, так же 
как и у американского фильма, свои защитники и хулители, он 
также получил премию за режиссуру на том же очередном фести­
вале в Канне, и теперь уже не мне судить о его достоинствах и недо­
статках. 116 

Но для того чтобы двигаться вперед, особенно в таком интерес­
ном начинании, как кинематографическая интерпретация Шекспира, 
хочется самому разобраться в партитуре фильма, уяснить, в чем мы 
ошиблись, а в чем оказались правы, какими средствами был реализо­
ван режиссерский замысел. 

На долю критики остается оценить работу актеров п постанов­
щика, установить, преодолен ли разрыв между замыслом и исполне­
нием, определить, где и в чем обогатили этот замысел мои сотова­
рищи по творчеству. 

Но об одном уроке, извлеченном нами из работы над «Отелло», 
стоит упомянуть перед разбором режиссерской партитуры. 

Известно, что до сих пор дискуссионным остается вопрос о пред­
варительных репетициях в кино. Одни считают, что следует отрепе­
тировать весь фильм в целом, до начала съемок. Другие стоят за ча­
стичные репетиции по ходу съемок. Третьи отрицают и то л другое, 
боясь «зарепетированноети», желая сохранить свежесть игры актера 
перед аппаратом. 

Шекспир властно вмешался в наши споры. Ясно было, что атако­
вать «с ходу» его трагедию невозможно. Значит, репетиции были 
необходимы. 

Но можно ли в условиях репетиционного зала полностью перене­
сти актеров в те обстоятельства, которые были предложены режис­
серским сценарием, то есть на природу, так как большинство сцен 
было рассчитано на ее соучастие? 

Поэтому полуторамесячный период предварительных репетиций 
ушел прежде всего на определение к у л ь м и н а ц и о н н ы х момен­
тов жизни каждого образа. С исполнителями главных ролей мы не 
только проделали все то, что необходимо в так называемом «застоль­
ном» периоде, но после оговаривания, обдумывания и фантазирова­
ния все свое творческое внимание сосредоточили на «пиках», высших 
точках каждой роли. 

Я, естественно, не заставлял актеров сразу взбираться на эти 
«пики», но я хотел помочь им правильно распределить свои силы, 
ибо трагический накал Шекспира настолько велик, что нужно было 
правильно и экономно расставить все акценты, не смешать главное 
с второстепенным. 

Это немного напоминает, да простят мне почитатели Шекспира 
низменное сравнение, — работу тренера со своими подопечными. 
У каждого спортивного состязания должна быть своя стратегия, 
•своя тактика, а также то, что в боксе называется «формулой боя». 
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В ходе подготовки выяснилось, что здесь неприменим обычный 
способ планирования по принципу «перетасованной колоды», где 
актер должен сначала умереть, а потом познакомиться с героиней. 
Надо было подчинить весь производственный план процессу вызре­
вания роли у актера. 

Даже при нахождении точной «формулы боя» нельзя было тре­
бовать от актера, чтобы роль созрела у него в продолжение крат­
кого предсъемочного периода. Я не мог себе представить, что 
-съемки фильма могли начаться со сцены удушения Дездемоны. 

И нам удалось проделать этот опыт, мы снимали фильм в после­
довательности шекспировских сцен, нарушив ее только один раз. 
Нам пришлось самый финальный эпизод, где Отелло выносит мерт­
вую Дездемону на площадку башни, снять раньше, чем сцену в опо­
чивальне. 

Этот метод последовательной съемки чрезвычайно облегчил твор­
ческий процесс актерской игры. Шаг за шагом, кадр за кадром, по 
мере развития трагедии, органически «входили», «врастали» актеры 
в образы, не совершая никакого насилия над сложным процессом 
«жизни человеческого духа», и поэтому те кульминационные сцены, 
которые так страшили нас вначале, доставили нам в конце лишь 
•творческую радость. 

Сейчас, когда фильм готов, то даже самые крайние противники ' 
•его ни разу не упрекнули нас в том, что мы считали почти непрео­
долимым препятствием при начале работы. 

Мы метались между Сциллой и Харибдой приподнятости поэтиче­
ской речи и кинематографическим требованием реалистической про­
стоты. 

Гипноз имени Шекспира и театральных штампов был настолько 
велик, что актеры вначале обязательно поддавались соблазнам не­
коей искусственной выспренности, вычурности и ложно романтиче­
ской манеры декламации. С другой стороны, было ясно, что обычная 
«разговорно-бытовая» интонация непригодна для Шекспира. 

Как сделать так, чтобы стихи на экране ничего не потеряли бы в 
своей поэтичности и в то же время не казались бы условно театраль­
ными? Как сделать так, чтобы глубина и человечность чувств не 
были заменены условной патетикой? 

Мне кажется, что здесь на помощь актеру пришло то, что лежало 
в основе режиссерского замысла: единство атмосферы с эмоциональ­
ным накалом страстей трагедии, поддержка всеми «предлагаемыми 
обстоятельствами», всеми возможностями киноискусства мыслей, 
чувств и страстей, обуревающих персонажей «Отелло». 
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Эскиз художника В. Дорера к фильму «Отелло» 

Некоторые наши критики упрекали нас в «киноизлишествах». 
Дескать, зачем) режиссер перенес те или иные эпизоды то на берег 
бурного моря, то заставлял их обмениваться репликами во время 
прогулки на лошадях, то изобретал вообще не существующие у Шек­
спира места действия, вроде каюты корабля, набережной, виноград­
ника и т. д.? 

. Не проще было бы оставить актеров наедине с гениальным шек­
спировским текстом и не отвлекать внимание зрителей якобы побоч­
ными обстоятельствами? Быть может, подобные упреки были бы 
справедливыми, если бы наряду с этим те же критики не призна­
вали, что сцены были сыграны актерами хорошо. 

Опыт работы окончательно убедил меня, что метод был выбран 
правильно, а «излишества» оказались той самой необходимостью, 
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которая и позволила актерам органично и естественно перевопло­
титься до конца в образы Шекспира. 

Неужели наши критики полагали, что поиски кинематографи­
чески выразительной атмосферы возникли только из желания бле­
снуть режиссерской выдумкой, из своеобразного «щегольства» поста­
новщика? 

Думать так — это значит не понимать природы кинорежиссуръ1, 
да и всякой режиссуры вообще, обеднять ее, оправдывать ту самую 
режиссерскую бескрылость, которая и привела па некоторый период 
времени наше кинематографическое и театральное искусство к ни­
велировке, серости, невыразительности, прикрытой извращением 
учения гениального Станиславского. 

Задача режиссуры здесь, как, впрочем, и при постановке каж­
дого фильма или спектакля, заключается в том, чтобы всеми сред­
ствами, свойственными этому искусству, создать впечатляющий об­
раз, соответствующий идейной концепции и стилистике автора. 

Поэтика Шекспира — это не только слова, которые произносят 
актеры, а режиссер прячется за их спину, полагая, что они и автор 
возместят его постановочную робость. 

Нет, надо найти ритмический, музыкальный, световой и цветовой 
эквивалент шекспировскому потоку страстей, его раскаленным мыс­
лям, выраженным в столь щедрой гиперболической и метафориче­
ской форме. 

Всеволод Мейерхольд когда-то говорил на одном из своих уроков: 
«Помните, что искусство — это всегда одним крылом в небе, одним 
крылом — по земле». И действительно, оторвешься от земли — и 
уже нет Шекспира, уже паришь где-то в романтическом королев­
стве Гюго или Шиллера, забудешь о н е б е — и забьешься, как под­
стреленная птица, обоими крылами по земле, унавоженной бытом, и 
опять потеряешь Шекспира. 

Высокая правда чувств у гениального драматурга в кульмина­
ционных точках выражена в образах почти космических. И не фор­
точный сквозняк или легкий бриз обвевает героев трагедии. Нет, 
это всегда вихрь, буря, ураган. 

Поэтому в минуту радостной встречи восклицает Отелло: 
...О, радость! 
О, если после бурь такой покой, 
Пусть вихри воют так, что смерть разбудят! 
Пускай корабль на водяной Олимп 
Карабкается и летит глубоко, 
Как с неба в ад. Теперь мне умереть 
Великим счастьем было бы. 

120 

Поэтому в сцене, когда Яго впервые влил отраву ревности, воскли­
цает Оттело, оставшись один: 

...Если одичал мой сокол, 
Хоть путы — струны сердца моего, 
Я отпущу тебя — лети по ветру 
Охотиться наудачу! 

Поэтому и в знаменитой сцене клятвы опять возникает образ 
ветра: 

О т е л л о . 
Теперь я вижу, правда все. 
Смотри, любовь свою по ветру развеваю. 
Лети... исчезни, нет ее! 

И дальше накал мести и ревности также вырастает в космиче­
ский образ: 

...Как в Черное море 
Холодное теченье день и ночь 
Несется неуклонно к Геллеспонту, 
Так и кровавым помыслам моим 
До той поры не будет утоленья, 
Пока я в мщеньи их не изолью. 

И даже Яго в своем торжестве над поверженным Отелло здесь пе­
ренимает высокую стилистику несчастного мавра: 

Яго. 
Вы все свидетели, огни планет. 
Кружащиеся в небесах, что Яго 
Себя, свой ум и руки отдает 
На службу оскорбленному Отелло! 

А если вы вспомните к тому же, что в середине этой потрясаю­
щей сцены трижды восклицает Отелло свое знаменитое: «Крови, 
крови, крови!», — то не покажется ли вам справедливым замысел ре­
жиссера, увидевшего своим внутренним воображением всю эту сцену 
в атмосфере кипения белой пены морских валов и порывов урагана, 
вздымающего, как крыло подстреленной птицы, черный плащ огор­
ченного мавра? 

Жизнь подтвердила правильность нашего замысла. Получилось 
так, что мы имели возможность сравнить на экране эту сцену, сня­
тую в двух различных атмосферах. 

Мы работали в течение месяца на берегу Черного моря в районе 
Судака. Я откладывал съемку эпизода клятвы под конец, надеясь 
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дождаться непогоды. Сцена была вся целиком отрепетирована у 
якоря, который мы водрузили на самом краю берега, и нам осталось 
только дождаться желанной бури. 

Однако подошел срок отъезда, а море упорно не хотело считаться 
с нашим производственным планом. Оно продолжало оставаться рав­
нодушно-спокойным. 

Внимая умоляюще жалобному взгляду директора, я решил перед 
отъездом пойти на компромисс и снять эту сцену вечером на фоне 
легкого прибоя, надеясь, что превосходная игра актеров восполнит 
отсутствие задуманной атмосферы. 

Действительно, Бондарчук и Попов сыграли превосходно почти 
весь эпизод. Я говорю «почти», так как, снедаемый сомнениями, я 
все же зарезервировал несколько общих планов в надежде, что потом 
сумею их присоединить к отснятым кускам. 

План был выполнен, и мы уехали в Ялту. Но я все же разыскал 
у подножия Медведь-горы тот диковатый берег, который, как мне 
казалось, полностью отвечал замыслу сцены. И наконец мне повезло. 

Однажды подул сильный северо-восточный ветер, начался шторм, 
и я уговорил группу пожертвовать второй половиной рабочего дня, 
быстро перекинуться на это место и снова заснять сцену. Если бы 
она не была заранее отрепетирована, то это рискованное предприя­
тие никогда бы не удалось. 

Ветер выл с такой силой, а волны обрушивались с таким шумом, 
что актеры не слышали указаний режиссера. 

Сигналы к включению света и началу съемки пришлось подавать 
выстрелом из ракетного пистолета или отчаянными взмахами руки. 

Актеров обдавало водой, но играли они вдохновенно. Я не пре­
рывал сцены, лишь повторял ее несколько раз, приближаясь с аппа­
ратом все ближе и ближе, меняя точки и ракурсы. 

Уезжали со съемки мы совершенно промокшие и измученные, 
но радостно взволнованные. Нам казалось, что мы наконец достигли 
искомого результата. 

Через две недели мы увидели оба варианта на экране. Они были 
несоизмеримы. Все то, что казалось искусственным, экзальтирован­
ным, преувеличенным в первой съемке на фоне равнодушно-спокой­
ного пейзажа, стало органичным, естественным и убедительным в 
окружении бушующей природы. Просмотрев куски, мы встали, пе­
реглянулись, и я не слышал ни одного слова возражения, даже от 
своего директора, когда распорядился отправить первый вариант 
съемки, как говорится, «в корзину», то есть в небытие. 
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Второй пример, по моему мнению,'не менее убедительный. Как 
известно по ходу трагедии, Шекспир доводит Отелло почти до эпи­
лептического припадка. Эта сцена служила камнем преткновения для 
многих режиссеров и актеров. Она чаще других подвергалась купю-
рованию. В ней всегда актера подстерегала опасность патологиче­
ского натурализма. В условиях сценического воплощения роли, где 
непрерывность жизни актера могла помочь ему довести себя до 
столь высокой точки, эта сцена возможна. 

Но как облегчить такую трудную задачу актеру кино, работаю­
щему от кадра к кадру с неизбежными большими временными пере­
рывами? И только тогда, когда я увидел в этой сцене Отелло и Яго 
возвращающимися верхом с прогулки и когда злобные реплики Яго: 

Яго. 
Он говорил, что забавлялся... 

О т е л л о . 

С ней? 

Я г о . 
С ней или над ней — толкуйте как угодно! 

как бы подхлестывали уже измученного сомнениями мавра, то тут, в 
полном соответствии с психологическим состоянием героя, актер 
яростно ударяет коня, вздыбливает его, мчится бешеным аллюром к 
пристани, взбегает по трапу и забивается в каюту корабля, как 
смертельно раненный зверь, ищущий пристанища в своей норе. 

Ведь настоящее жилище кочующего мавра не холодный мрамор 
венецианских дворцов и не камни крепости Фамагусты, а каюта ко­
рабля, где соседствует бронзовое жерло пушки с лохматой шкурой 
убитого зверя, — здесь его последнее пристанище. 

Физическое напряжение, накопленное от скачки и бега, пере­
растает в метание по каюте-клетке и выплескивается в яростном по­
рыве, когда, обессиленный, падает он на дощатый пол, после тщет­
ной попытки вскарабкаться по крутым ступенькам корабельного 
трапа. 

Итак, нам кажется, что создание средствами кино атмосферы, 
наиболее соответствующей смысловому содержанию сцены и эмо­
циональному состоянию актера, является необходимым условием 
режиссерской партитуры фильма. 

Второй проблемой, встающей при интерпретации шекспировских 
трагедий, является, как я уже говорил, кинематографическое про­
чтение монологов. 
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Конечно, для того чтобы избежать упрека в «режиссерских из­
лишествах», можно было бы и эту задачу оставить без решения, сни­
мая актера, произносящего слова, по методу пресловутых фильмов-
спектаклей. 

Другой выход из положения мог бы заключаться в примитивной 
иллюстрации этих монологов, то есть в наложении зрительного ряда 
на фонограмму текста. Однако мы отказались от этих обоих способов. 

Прежде всего я решил для себя, какой из монологов должен 
•быть снят синхронно и какой должен быть перетранспонирован в 
монолог внутренний, то есть с использованием приема закадрового 
голоса. Логика шекспировского творения подсказала мне, что все 
монологи Яго должны быть сделаны вторым способом. Ведь это тай­
ные мысли, это то, что он не может и не хочет высказать вслух. 

Монологи же Отелло, человека открытого, доверчивого и эмоцио­
нально непосредственного, могут и должны быть сняты синхронно. 
Поэтому первый большой монолог Отелло в сенате, рассказ о его 
странствиях, несмотря на все внешние соблазны наложить на него 
кадры, иллюстрирующие его биографию, снят синхронно. Пласти­
ческий материал рассказа перенесен в пролог, о чем будет идти речь 
ниже. 

Ведь в монологе перед сенаторами самая его основа это не рас­
сказ о путешествиях, а поэтически вдохновенное признание о том, 
как зарождалась и расцветала любовь мавра и венецианки. 

Поэтому я позволил себе, оставив в неприкосновенности весь 
текст монолога, лишь изредка наложить на него то фигуру писца, 
тщательно фиксирующего признания мавра, то сумрачные и недовер­
чивые лица сенаторов, то, наконец, Дездемону, сжимающую в руках 
знаменитый платок, расшитый цветами земляники. 

Весь же основной центр тяжести куска сосредоточен в его глазах, 
интонациях его речи с помощью медленного наезда аппарата на лицо 
Отелло. 

Этот же прием, только без наложения всяких монтажных переби­
вок, использован для финального, предсмертного монолога Отелло. 
Там мне показалось бестактным даже движение аппарата. Только 
один крупный план, без всяких перебивок, передает всю волнующую 
и разнообразную гамму эмоций актера, подчеркнутую скупой солдат­
ской слезой, скатившейся по его черной щеке. 

Один из наших критиков упрекнул нас в «иллюстративности», 
опираясь на истолкование нами монолога Отелло «Черный я?..». 

Однако я не вижу никакой иллюстративности в том, что мавр, 
приподняв голову, увидел свое отражение на дне водоема, так же 
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как не был иллюстрацией знаменитый взгляд Остужева на свои чер­
ные руки перед этим монологом на сцене Малого театра. 

И, наоборот, мне кажется, что перенесение части текста на круп­
ный план актера, отраженного в воде, где чуть заметные колебания 
водной поверхности несколько деформируют и искажают черты его 
лица, отлично помогает верной передаче смятенного состояния души 
оскорбленного мавра. 

Если и можно говорить об «иллюстративности», то, пожалуй, 
только в монологе Отелло, прощающегося с войсками. 

Один из критиков уверял, что нет никакой надобности в перене­
сении его в атмосферу лагеря, так как Отелло лишь мысленно, вспо­
миная, прощается со своей боевой славой. 

Это очень спорно и зависит от индивидуального образного виде­
ния. Мне же по-прежнему кажется, что пластический образ ночного 
лагеря, кострсш, солдатских палаток, зубцов крепости, далекое 
ржанье коней — все это лишь помогает и актеру и зрителю в пере­
даче смысла и настроения эпизода. 

Одним из самых трудных мест трагедии был для нас монолог 
Отелло после смерти Дездемоны. Он до тех пор не удавался ни мне, 
ни актеру, пока мы не нащупали его основное лексическое построе­
ние. У Шекспира он написан как бы в диалогической форме, вопро­
сов и ответов, обращенных к самому себе. 

Я предложил Сергею Бондарчуку вообразить рядом с собой неви­
димого собеседника и построить весь монолог как диалог с ним. 
Актер сразу же нашел верное самочувствие, и это труднейшее место 
было сыграно им превосходно. 

С внутренними монологами Яго у нас вначале был ряд неудач. 
Один из них, где Яго задумывает план мести и пробует сам для себя 
анализировать причины своей ненависти к Отелло, был задуман 
в режиссерском сценарии как разговор с самим собой перед горя­
щим камином в караульном помещении замка. Яго машинально 
брал в руку то одну, то другую шахматную фигуру со столика, стоя­
щего перед ним, затем в конце монолога вставал, поправлял поленья 
в камине и грел свои иззябшие руки. 

Так этот монолог и был снят, причем вначале была записана фо­
нограмма и под нее действовал актер (по способу так называемой 
«черной» съемки, весьма распространенной в музыкальных карти­
нах). 

На съемке казалось, что кусок должен получиться. Однако при 
первом монтаже, когда я соединил изображение и звук, стало ясно, 
что меня постигла неудача. 
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Анализируя ее причины, я пришел к выводу, что физические дей­
ствия актера, хотя они и были очень скупы, все же мешали восприя­
тию течения мысли, которую главным образом и должен был донести 
актер. 

Тогда я переснял этот кусок в совершенно другой атмосфере. Яго 
вечером сидел на берегу тихого, еле плещущегося моря. Он был со­
вершенно неподвижен, сзади на фоне лишь медленно проплывали 
силуэты рыбацких парусов. Казалось, эта мирная и не отвлекающая 
обстановка должна была полностью обеспечить восприятие мыслей 
Яго. 

Однако и этот кусок оказался неудачным. Ошибка заключалась 
в одной маленькой детали, которую я не предвидел. В руках у актера 
было несколько стебельков травы и цветок, запах которого он лири­
чески вдыхал в конце монолога. Мне казалось, что этим я подчеркну 
контрастность между черными мыслями Яго и его ничем не приме­
чательным повседневным поведением. На экране же это оказалось 
назойливым и неправдивым, и я переснял монолог в третий 
раз. 

Не отказавшись от контраста, я перенес монолог под каменный 
свод дворцового помещения, где фоном служила крепостная стена, 
на которой горели праздничные костры и зубцы которой вырисовы­
вались четким силуэтом при вспышках огней фейерверка. Контраст 
беззаботной, праздничной атмосферы со злодейскими умыслами Яго, 
который, как мокрица, прилип к скользкой каменной стене, придал 
монологу нужную выразительность. 

Актер был почти неподвижен. Аппарат медленно приближался 
во время монолога к крупному плану Яго. Это сочетание звукового 
и зрительного ряда оказалось удачным. 

Было опасение, что световые блики праздничных огней отвлекут 
внимание от мысли, которую можно было прочесть в расширенных, 
поблескивающих зрачках актера, но оно не оправдалось. Из двух 
дублей — один был снят без фейерверка, другой с ним — я выбрал 
вместе с актером второй. 

Сквозь воду того же самого водоема, в который смотрелся 
Отелло, снят и следующий монолог Яго. Я подчеркиваю, что камера 
стояла внизу, ведь мы снимали не отражение, а лицо актера, совер­
шенно неподвижное, но чуть изменяющееся от легких кругов,- как 
это часто бывает по вечерам, когда пролетающие стрекозы еле ка­
саются водной глади. И только один финальный жест актера, кото­
рый прикосновением ладони, опущенной в воду, заканчивал монолог, 
как бы создавал своеобразное затемнение. 
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Здесь у нас не было мысли зрительно передать словесную ме­
тафору, вроде «замутил воду», или что-либо в этом роде. Хотя надо 
сказать, что ничего преступного в том, что возникают такие ассоциа­
ции, я не вижу. Образ воды бытует в фольклоре и нашей разговор­
ной речи; мы часто говорим: «Как в воду глядел», «Ловит рыбку в 
мутной воде», «Этот воды не замутит», «Повадился кувшин по воду 
ходить, там ему и голову сложить» и т. д., и поэтому использование 
таких ассоциативных связей мне кажется также вполне закономер­
ным и далеким от примитивного иллюстрирования. 

Третья проблема: что нужно показывать в фильме из того, что не 
показано автором. 

Мне кажется, ничего не нужно прибавлять к Шекспиру, но обя­
зательно нужно действенно, пластически раскрыть то, о чем лишь 
упомянуто в словесной ткани пьесы, и здесь нет никакого насилия 
над первоисточником. 

Меня упрекали в том, что я ввел в сценарий пролог, не суще­
ствующий у Шекспира. Я сомневался в его "закономерности лишь до 
тех пор, пока не нашел нужную форму. Ведь не нужно рассказывать 
последовательно биографию Отелло, но, когда мне пришла в голову 
мысль посмотреть на боевые подвиги и странствия мавра глазами 
Дездемоны, эта задача сразу же была решена. Была оправдана и 
лаконичная фрагментарность пролога, и в то же время был создан 
верный запев фильма. По существу, весь пролог становился зри­
тельной реализацией последних слов монолога Отелло в сенате: 

Она меня за муки полюбила, 
А я ее за состраданье к ним. 

Однако в прологе меня постигла также неудача. Мне хотелось 
разносторонне представить зрителю Отелло, но выпукло получилась 
лишь линия военачальника, и вот почему это произошло. 

Для зрительного воплощения образа Отелло как странника и 
путешественника я долго искал пластический материал, который 
должен был носить полуфантастический, сказочный характер. 
«Антропофаги, люди с головами, что ниже плеч растут» никак не 
поддавались документальному воспроизведению, так же как и те 
легендарные пейзажи, о которых повествует он в своем монологе. 
К методу дорисовки и комбинированных съемок, которые могли бы 
придать фильму оттенок дешевой фееричности, мне не хотелось 
прибегать. 

Тогда я вспомнил о существовании Иеронимуса Босха, знамени­
того нидерландского художника, чья изощренная и в то же время 
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варварская фантазия создавала те поистине шекспировские образы 
полулюдей, полуживотных, которыми населял он мир своих полотен. 
Одного «Искушения святого Антония» оказалось достаточным для 
того, чтобы создать увлекательную монтажную фразу. 

Я скопировал отдельные фрагменты этой его картины и заснял 
их в разных монтажных комбинациях, используя опыт Лючиано 
Эммера и других кинематографистов, занимавшихся созданием кино­
композиций на живописном материале. Когда же я попробовал смон­
тировать эти куски с другими, снятыми на натуре, стык между пло­
скостным и объемным изображениями не получился. 

Мне пришлось отказаться от этого приема, и поэтому образ 
Отелло-путешественника остался нераскрытым. 

У Шекспира нет также бракосочетания Отелло с Дездемоной. 
Здесь тот единственный пункт, в котором мой замысел совпал с 
фильмом Ореона Уэллса. Очевидно, нам обоим показалось необходи­
мым узаконить этот союз, так как тогда еще подлее звучат наветы 
Яго, еще ярче звучит отчаяние и проклятие Брабанцио. 

Линии Родриго и Кассио также нуждались в действенном под­
креплении. Введенное мной подглядывание Родриго из-за решетки 
за счастьем Дездемоны и Отелло на лестнице сената лишь подкре­
пило поступки этого персонажа, а его реплика: «Незамедлительно 
я утоплюсь» — становилась, таким образом, точно мотивирован- г 
ной. 

Потребовала также зрительного выражения и сцена на Кипре, 
где Родриго, захмелевший от вина .и горя, своим поддразниванием 
вызывает загулявшего Кассио на ссору. 

Также ничуть не помешало введение Бианки в сцену пирушки. 
Отражение фигур Дездемоны и Кассио, любезничающих друг 

с другом, в рукоятке шпаги Яго позволило лучше мотивировать его 
монолог. 

Возражения шекспироведов касались также и предфинала, где я 
позволил себе вторую половину сцены в опочивальне перенести под 
купол неба, на верхнюю площадку башни. 

Но мне казалось таким естественным, что Отелло несет мертвую 
Дездемону именно на то место, где мы видели их в первый вечер 
приезда на Кипр, когда остались они, наполненные любовью и 
счастьем, как бы одни во всей вселенной. 

Признаюсь, что мне лично как раз самыми драгоценными кажутся 
эти кадры, когда трагически одинокий и уже как бы слившийся 
с космосом сидит Отелло, погруженный в неизбывную печаль, у ног 
своей возлюбленной. 
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Можно спорить и об эпилоге, введенном мной. Но в моем творче­
ском воображении, в моей режиссерской партитуре всегда неразрыв­
но была связана тема трагедии с темой корабля. 

Корабль — поэтический символ неуспокоенной, вечно ищущей 
души! Свежий соленый ветер, надувающий его паруса, сколько на­
веял он прекрасных, подлинно романтических произведений писате­
лям и живописцам всех веков и всех народов!.. 

И галера аргонавтов, и каравелла Колумба, и «Летучий голлан­
дец», и «Фрегат «Паллада», и «Броненосец «Потемкин», и «Алые 
паруса» — все это образы, волновавшие воображение миллионов лю­
дей; они будут жить вечно, пока будут существовать человек и 
море, подвиг и путь. 

В детстве я много жил на берегу моря, и корабль вошел в гавань 
моих первых юношеских опытов художника, когда я попытался во­
плотить в рисунке ту декорацию, что описана в первом видении ли­
рической драмы Александра Блока «Незнакомка»: «На обоях изобра­
жены совершенно одинаковые корабли с огромными флагами. Они 
взрезают носами голубые воды»... 

Точь-в-точь такие обои изобразил я в первых своих кинемато­
графических декорациях к фильму «Предатель» (режиссер А. Роом, 
1926). 

Рыбацкий просмоленный парус участвовал наряду с действую­
щими лицами в моем немом фильме «Черный парус», который я 
снимал в керченских рыболовецких колхозах. С той поры, к сожа­
лению, парусам и кораблям не находилось Места в моих фильмах, 
я мелодия их возникла вновь лишь в «Отелло». 

Тема корабля проходит через весь фильм. Для меня она является 
важной и неотъемлемой частью моей режиссерской партитуры. 

Кораблем командует Отелло в прологе... К его штурвалу бро-
.сается он, когда ранен рулевой... 

На мачте корабля спасается мавр во время бури, избавившей его 
от позорного рабства... 

На фоне проплывающих парусов возникают титры фильма... 
На корабле, зарывающемся носом в пену волн, прибывает на 

Кипр Отелло... 
В каюте корабля находит он пристанище, когда бежит, гонимый 

подозрениями, прочь с глаз людских... 
Траурный корабль увозит тела Дездемоны и Отелло в последнее 

путешествие, откуда нет возврата. 
Вторая музыкальная тема режиссерской партитуры — тема 

платка Дездемоны. Согласно замыслу Шекспира, он из обиходного, 
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бытового предмета превращается в нечто значительно большее: сна­
чала в символ верности и любви, затем — в трагический знак измены. 

Недаром придает ему такое значение сам Отелло: 

...Тот платок 
Цыганка матери моей дала. 
Она была колдунья и читала 
Чужую мысль и матери сказала, 
Что тот платок любовь ей принесет 
И моего отца покорность. Умирая, мать 
Меня просила дать платок жене, 
Когда женюсь. Так сделал я. Храни, 
Люби его, как свет очей бесценный, 
А если потеряешь иль подаришь, 
Ни с чем погибель не сравнится. 

Поэтому я позволил себе внести платок уже в самом начале тра­
гедии. Его нежно поглаживает Дездемона, слушая монолог Отелло 
в сенате. Она роняет его, вздрогнув от зловещего предсказания Бра-

банцио: 
Смотри за нею, мавр! 
Отца уж обманула — будет ли верна? 

И когда Яго поднимает его и галантным жестом подает обратно 
Дездемоне, то, может быть, здесь впервые мелькает еще неясная, не 
вполне оформившаяся мысль об использовании его как орудия мести. 

Далее платок активно вступает в действие, следуя указаниям 
Шекспира, и появляется в последний раз в эпилоге, в руках у Кас-
сио, когда переводит он взгляд с него на уходящий корабль. 

Кто-то из зрителей сказал мне после просмотра фильма, что это 
последнее появление платка наводит на мысль о том, что не так уж 
безгрешен был Кассио в своем обожании Дездемоны. Мне кажется 
такое толкование ошибочным. Не это хотели рассказать мы с акте­
ром. 

Нам казалось, что прощальный взгляд на платок — это выраже­
ние суетности того мира, где одна какая-то пустяковая, случайная 
деталь может сыграть свою роковую роль и послужить невольной 
причиной трагических событий. 

И так же, как браслет Нины в драме Лермонтова «Маскарад», 
как письмо, которое пишет Хлестаков своему другу Тряпичкину в ко­
медии Гоголя «Ревизор», так и платок Дездемоны в трагедии Шек­
спира «Отелло» — это не натуралистические подробности, а необхо­
димый элемент поэтики великих драматургов. 
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Третья тема режиссерской партитуры — тема рук. 
Руки — какое могучее, но, к сожалению, забытое средство выра­

зительности в игре актера! 
Руки Элеоноры Дузе вошли в историю мирового театра... Руки 

актеров в фильмах Гриффита запомнились внимательному зрителю... 
Ни один исследователь Шекспира не пройдет мимо рук Элен Тэрри 
в роли леди Макбет... Руки Чаплина, исполняющего танец булочек 
в «Золотой лихорадке», останутся навсегда в анналах киноискус­
ства... 

Наш фильм начинается с черной руки Отелло, покоящейся на 
глобусе... И на это же место, еще теплое от прикосновения его ла­
дони, кладет свою руку Дездемона, все еще находящаяся под очаро­
ванием его рассказа... 

Ее же руки нежно гладят платок, вышитый цветами земляники, 
и эта же рука, вздрогнув, разжимается и роняет его от незаслужен­
ного обвинения отца... 

Те же руки, обвивавшиеся вокруг плеч Отелло, ласково гладят 
его... Вся сцена, когда Дездемона заступается перед ним за Кассио, 
построена у актеров на легкой, шаловливой игре рук. 

Это позволит потом, в следующем эпизоде, когда Отелло уже от­
равлен ядом подозрений, а Дездемона, так же доверчиво, хочет обвя­
зать платком его разгоряченную голову, повторить игру рук... Но 
уже не в силах больше прикоснуться мавр к ее рукам так же нежно 
и доверительно, как это было полчаса тому назад... 

Вкрадчиво прикасается Яго к руке Отелло, пытаясь успокоить 
его, и отдергивает свою руку несчастный мавр, как человек, ужален­
ный змеей: 

Прочь уходи, меня ты пытке предал! 
...С надеждой и мольбой ощупывает Отелло руку Дездемоны, то 

прикладывает он ее нежно и ласково к своей воспаленной щеке, то 
отбрасывает с ненавистью и негодованием... 

Гневно скрюченные пальцы его руки требуют платок... 
Те же руки в инстинктивном, неосознанном порыве впервые по­

тянутся к ее хрупкому горлу, предвосхищая тот трагический послед­
ний момент, когда потянут они его за собой и он, как сомнамбула, 
как слепец, пойдет, пошатываясь, творить свой страшный, но спра­
ведливый суд... 

Рука Эмилии с платком, выхваченным потом цепкими и ловкими 
руками Яго, завершает в фильме этот последовательно проведенный 
лейтмотив. 5* 
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Четвертая, пятая и шестая мелодии режиссерской партитуры 
фильма — это контрапунктное чередование цветов: алого, черного, 

белого... 
Тема алого цвета возникает в прологе, но еще не в полную силу — , 

красный костюм полководца Отелло прикрыт стальной кольчугой... 
В Венеции алый цвет переходит на мантии сенаторов, а у Отелло 

он остается лишь как огненный блик на подкладке черного плаща, 
закинутого через плечо... Он расцветает во всю свою силу в первую 
ночь любви на Кипре, где алым плащом укрывает Отелло Дездемону 
от вечерней прохлады... 

Этот же плащ судорожным движением срывает с себя Отелло 
в каюте, и он падает на пол и растекается, как лужа крови... 

Алый цвет не возвращается больше к Отелло, он переходит в бар­
хат постели Дездемоны и на платье Эмилии как провозвестник ее 
трагической гибели... 

И лишь в конце, так же как в прологе, опять сочетается серая 
сталь кольчуги и алый цвет в облачении полководца, когда непо­
движно лежит он рядом с прекрасной Дездемоной... 

Белый цвет, с легкой примесью то оттенков розового, то бледно-
желтого, то чуть зеленоватого сопутствует Дездемоне... Но в чистом 
своем выражении окрашивает он арабский бурнус Отелло... 

В таком же ослепительно белом костюме закончил он пролог, 
где это праздничное одеяние так контрастировало с его же рубищем 
раба... 

В конце белый цвет бурнуса как бы подчеркивает уверенность 
Отелло в справедливости своего правосудия... Складки бурнуса ассо­
циируются то с тогой неумолимого судьи, то с саваном, которым 
прикрывает он свой последний смертельный поцелуй... 

И здесь, как резкий удар литавр, малиновое знамя республики 
с трепещущим на ветру золотым оскалом венецианского льва... 

Черный цвет венецианского костюма Отелло переходит в черный 
вечерний наряд Дездемоны, отороченный красными рукавами, ко­
гда наряжается она для приема киприотов... Затем этот цвет возвра­
щается в сцене клятвы на черный плащ Отелло, где также побле­
скивает тусклым золотом венецианский лев... 

Так, оркестровка этих трех основных ц в е т о в ы х м е л о д и й 
выявляет смысл трагедии. 

Основным принципом декоративного решения фильма мы вы­
брали архитектуру с обязательно подлинной фактурой. Поиски под­
линности привели пас к достаточно хорошо сохранившейся крепости 
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XVI века в городе Белгород-Днестровском и к развалинам генуэз­
ской крепости в Судаке. 

Крепость, расположенная в устье Днестра, сохранилась настолько 
хорошо, что мы прибегли лишь к нескольким пристройкам, сделан­
ным к тому же из настоящего известняка. Нам пришлось только до­
полнить глубокий ров асфальтовыми плитами, создавшими иллюзию 
крытых камнем дворов, и развесить по стенам факелы. 

В Крыму нами был выстроен комплекс декораций, который мы 
для себя назвали «античным». Определение это родилось не слу­
чайно. 

Я перерыл очень много исторических материалов, прежде чем су­
мел предложить художникам решение архитектурного облика 
Кипра. До сих пор все известные мне театральные постановки 
трактовали Кипр как остров с резко выраженным восточным влия­
нием. 

Художник.А. Головин для спектакля в МХАТ сделал очень на­
рядные, типично ориенталистские декорации, опираясь на мотивы 
мавританской архитектуры. Однако такая трактовка отнюдь не со­
ответствует исторической правде. 

Кипр — один из островов греческого архипелага — находился на 
протяжении столетий то под властью греков, затем финикийцев, 
ассирийцев, египтян, римлян, пережил французский период (власть 
королей Самойской ветви), затем перешел в руки Венеции и был за­

воеван турками лишь в 1571 году. 
В XIV и XV веках Кипр был оплотом христианства, последней 

христианской землей перед Востоком. 
В «Истории Кипра», вышедшей в Париже в 1879 году, профес­

сор Л. де Мас-Латри описывает Фамагусту тех времен как один из 
самых богатых городов мира. Он приводит в пример, как один из 
обитателей Фамагусты, выдавая дочь замуж, подарил ей, только для 
прически, драгоценности стоимостью больше, чем все драгоценности 
королевы Франции. 

Он приводит также свидетельство немецкого священника, при­
бывшего на Кипр в 1341 году, который оценивает богатства Фама­
густы больше, чем Константинополя и Венеции. 

Город наводняли толпы греков, армян, арабов, эфиопов, сирий­
цев, евреев... Торговцы со своими товарами приезжали из Венеции и 
Германии, из Лигурии и Сицилии, Лангедока и Фландрии, из Ара­
гона и Балеарских островов... 

Знать развлекалась охотами и турнирами... 
Коренное население состояло в основном из греков. 
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В «Краткой истории Кипра» ', изданной в Лондоне в 1953 году. 
Филипп Нейман упоминает, что, когда в январе 1571 года турецкий 
флот после неудачного штурма Кипра вернулся на зимовку в Кон­
стантинополь, двенадцать специальных посланцев Венеции прибыли, 
на Фамагусту и организовали гарнизон, состоящий из четырех тысяч 
пехотинцев, восьмисот милиционеров, трех тысяч вооруженных го­
рожан и крестьян и двухсот албанцев под командой капитана города 
Марка Антонио Брагадино. 

0 стойкости основной христианско-греческой части населения 
свидетельствует тот факт, что по переписи населения, произведенной 
в 1823 году, то есть спустя почти три века после турецкого наше­
ствия, после систематических избиений греческого населения, 
142 тысячи обитателей Кипра разделялись следующим образом: гре­
ков стало 95 тысяч, турок — 45 тысяч, маронитов — 1500 человек, 
армян — 300, латинских католиков — 1000 и иностранцев разных — 
200 2. 

Из этой таблицы видно, что мусульманское население даже после 
стольких лет насильственной колонизации составляло не больше 
одной трети всего населения острова. 

Хотя мне не довелось побывать на Кипре, но неоднократно про­
плывал я вблизи берегов Греции и островов греческого архипелага, 
а в соседней с Грецией Албании, также находившейся долгое время 
под властью турок, я убедился, как стойко сопротивлялся народ чу­
жеземному влиянию, как мало отразилось оно в национальной архи­
тектуре, костюме и обычаях. 

В описанное Шекспиром время Кипр вообще еще не находился 
в руках турок. Поэтому можно говорить с полным основанием 
о влиянии романской архитектуры в крепостных сооружениях, о ви­
зантийских традициях в некоторых архитектурных памятниках, но 
нет никакого сомнения, что основной облик Фамагусты был чисто 
греческим. 

Также несомненно, что Кипр, будучи цветущим островом в антич­
ные времена и, по свидетельству историков, насчитывавший свыше 
полумиллиона населения в первом веке до нашей эры, сохранил 
также памятники античной архитектуры. 

Поэтому мы не погрешили против исторической правды, когда 
окружили водоем византийской мозаикой, а на берегу моря воздвиг­
ли портик из античных колонн. 

1 F h i l i p N e w m a n , Achort History of Cyprus, London, 1953, p. 167. 
2 «L'ile de Chypre. La situation presente et ses souvenirs du Moyen Age par 

L. de Mas Latrie», Paris, 1879, p. 95. 
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Введение этих элементов античности способствовало к тому же 
возникновению дополнительных ассоциаций, своеобразных оберто­
нов, сближающих трагедию Шекспира с великими творениями 
Эсхила и Софокла. 

В чистой натуре мне хотелось, чтобы где-то прозвучала итальян­
ская нота. Я понимал, что бытовое правдоподобие разрешало 
итальянский колорит лишь в венецианских эпизодах. Однако мне ка­
залось, что я не погрешу против художественной истины, если от­
блеск пейзажа итальянского Возрождения проникнет в некоторые 
кадры фильма. 

Зоркий глаз оператора Е. Андриканиса высмотрел на южном бе­
регу Крыма рощу настоящих итальянских пиний, чьи характерные 
силуэты вырисовывались на синеве далеких гор. 

На фоне этих пиний, соединив их на первом плане с гроздьями 
спелого винограда, мы и сняли эпизод, в котором Дездемона безза­
ботно и шаловливо уговаривает Отелло вернуть на службу провинив­
шегося Кассио. 

К сожалению, мы были лишены возможности добиться такой же 
достоверности в комплексе декораций Венеции. Наша смета не по­
зволяла нам соорудить подлинную лестницу гигантов, спускаю­
щуюся из Дворца дожей на площадь святого Марка, и мы превра­
тили в нее лестницу речного вокзала в Химках под Москвой. 

Путем небольших декоративных приставок, а главным образом 
используя широкоугольный объектив «18», мы добились ощущения 
некоторого правдоподобия, ибо в основе все же лежало не папье-
маше, а настоящий камень. 

Каналы Венеции мы соорудили во дворе студии, также не пре­
тендуя на масштабы и парадность. Однако оказалось, что декоратив­
ная фактура слишком вылезла под лучами прожекторов (при вечерних 
съемках), и мы вынуждены были переснять декоративный комплекс 
«Стрельца», использовав для этого такую же фактуру подлинного 
камня одного из особняков на набережной Феодосии. 

Тональное решение всех декораций было нами подчинено с са­
мого начала основной задаче создания некоего нейтрального по 
цвету фона, для того чтобы на нем ярче и четче выделялись основ­
ные цветовые удары костюмов. • 

Поэтому в окраске декораций господствовали спокойные тона — 
серо-коричневые с переходом в белые в античном комплексе. 

Мы стремились также к тому, чтобы декорации были не только 
фоном, но входили бы как д е й с т в е н н ы й элемент в создание 
образа сцены. 
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Так, например, выбранная нами прорезь полуразрушенного окна 
в стене замка ассоциировалась со щелью, куда забивались, как скор­
пионы, Родриго и Яго. 

Вынесенная на первый план деревянная мадонна при проходе 
Яго по венецианским закоулкам еще больше подчеркивала макиа­
веллизм его замыслов. 

Огромный, давящий потолок в сенате соучаствовал в создании 
атмосферы той тревожной и душной ночи, когда срочно был вызван 
Отелло к дожу Венеции. 

Скупо отобранные предметы, хорошо рисовавшиеся на этих ней­
тральных фонах, с одной стороны, передавали стиль эпохи, с дру­
гой — также участвовали в действии. 

Черные с позолотой глобусы разных размеров то в комнате Бра-
банцио, то в зале сената, то потом в каюте Отелло подчеркивали 
тему его странствий... 

Тяжелые резные подсвечники с толстыми свечами, наполняв­
шими синим чадом венецианские покои, перекликались с тревожным 
пламенем факелов на Фамагусте и с кострами ночного лагеря на 
Кипре... 

Мы не гнались нигде за музейной достоверностью и даже созна­
тельно позволили себе некоторые анахронизмы, перенося фреску 
Учелло из Флоренции в венецианский сенат. 

Мы нигде не позволили себе копировать полотна великих живо­
писцев венецианской школы, но основной принцип живописи Воз­
рождения, никогда не изолировавший человека от природы и среды, 
сделали мы также и своим основным принципом при композиции на­
турных и павильонных кадров. 

В сценах у дома Брабанцио и в сенате нам хотелось наряду с 
портретами основных персонажей создать некий обобщенный порт­
рет эпохи. 

Отсюда целая гамма крупных планов не только дожа и сенаторов, 
но и солдат, слуг, писцов... 

Быть может, я и нарушил как режиссер бытовое правдоподобие, 
введя вслед за Брабанцио в сенат народную толпу, заполнившую его 
кулуары, но мне кажется, тем самым я смог полнее оттенить со­
циальный смысл сцены. 

В композиции кадров мы щедро применяли принцип «pars pro 
toto», то есть часть вместо целого. Мы еще раньше использовали его 
при съемках фильма «Скандербег», где действие протекает при­
мерно в ту же эпоху и где нужно было скупыми, но выразитель-

136 



Эскиз художника В. Дорера к фильму «Отелло» 

ными средствами создавать обобщения больших масштабов, особенно 
в батальных сценах. 

Нам пришел тогда на помощь Веласкес. Его картина «Взятие 
Бреды» со знаменитыми вертикалями копий подсказала уже тогда 
решение ряда сцен по принципу «pars pro toto». Вместо типичных 
массовок мы ограничились показом шествия сотни копий, несомых 
невидимыми, расположенными за кадром или за забором воинами. 
Тем самым мы заставили усиленно работать воображение зрителя, 
которому нужен лишь один верный толчок, для того чтобы воссоз­
дать картину происходящего во всем ее блеске и полноте. 

Так и здесь, в «Отелло», ни одна массовка не превышала скром­
ного количества пятидесяти человек, но прибавленные к ней в трой-
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ном или четверном количестве копья с флажками создавали празд­
ничную многолюдную атмосферу приезда Отелло или ночного лагеря. 

Как я уже сказал выше, мы не могли соорудить настоящие ка­
налы Венеции. Но мы понимали, что образ Венеции без воды не­
возможен. 

Тогда мы с Андриканисом прибегли к наивному и варварскому 
способу. Закупив в ближайшем галантерейном магазине десятки 
ручных зеркалец, мы разбили их на маленькие кусочки, положили 
в жестяные корыта, налили туда воды и, направив луч прожектора, 
достигли эффекта водяных бликов на стенах венецианских палаццо. 

Каналы нигде не были показаны, но отражение от них проникло 
и в комнату Дездемоны в прологе, ложилось на камни «Стрельца», на 
стены дома Брабанцио... Так часть работала вместо целого... В кад­
рах явно почувствовался запах плесени и сырости каналов Венеции. 

Массовка праздника на Кипре по случаю бракосочетания Отелло 
была нам также не по средствам. И здесь на выручку нам пришел 
принцип части вместо целого. 

В празднике не участвовал ни один человек, если не считать за­
кадрового шума и смеха толпы, взятого нами впоследствии из фоно­
теки. 

Вся атмосфера веселья была передана музыкой Хачатуряна, 
огнями костров на крепостной стене и всплесками разноцветных 
фейерверков. 

Тот же принцип мы часто применяли и при чисто архитектурном 
построении декораций. 

Внимательный зритель заметит, что мы с Андриканисом уже в 
«Скандербеге» часто пользовались композицией кадра по вертикали. 
Многие сцены этого фильма и даже вся его последняя часть была 
снята сквозь разрез окна, ведущего в покои Скандербега. 

Сквозь окно была снята спальня Дафины... 
У решетчатого окна, как птица, заключенная в клетке, билась 

Мамица, насильно выдаваемая замуж за нелюбимого Музака... 
И в «Отелло» возникает тот же мотив прорези окна. 
Через окно смотрит Дездемона в прологе вслед уходящему 

Отелло... 
За решеткой окна вздыхает огорченный Родриго... 
В щели окна происходит заговор Яго и Родриго... 
Сквозь окно корабельной каюты наблюдает Отелло за диалогом 

Кассио и Яго. 
В мизансценах мне хотелось провести также принцип лейтмотив-

ности. 
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Так одна и та же лестница служит то для радостного взбега 
Отелло, то для ночной дуэли... 

Каменное полукружье ступеней, ведущих на башню, исполь­
зуется то для торжества хохочущего Яго, то для торжественного и 
в то же время лирического прохода Отелло и Дездемоны на 
верхушку башни... 

А самая верхушка башни повторяется дважды: в сцене любов­
ного апогея и в финальном эпизоде самоубийства мавра. 

Я склонен вообще придавать большое значение выразительности 
мизансцены. Не навязанная режиссером актеру, а органически вы­
растающая из его действенной задачи, она помогает актеру и вызы­
вает у зрителя все новые и новые ассоциации. Поэтому при каждой 
планировке эпизода я стремился найти опорный пункт для такой 
выразительной мизансцены. 

Может быть, наиболее показательным примером служит находка 
якоря как опорного пункта для мизансцены эпизода клятвы. 

У этого огромного якоря, снятого с верхнего ракурса, падает ниц 
обессиленный Отелло... 

Из-за якоря появляется вкрадчивая, скрюченная фигура Яго... 
На якорь сначала швыряет в ярости мавр своего лейтенанта... 
Затем Яго оказывается на песке, над ним нависает опершийся 

о железный стержень якоря разъяренный Отелло... 
Одну за другой нагнетает улики против Дездемоны встревожен­

ный и озлобленный завистник, и вот уже под их тяжестью Отелло 
находится под якорем... Он давит на него, как невыносимый груз... 

Вот распрямляется мавр, бессильно откинувшийся, как распятый 
на его крестовине... 

Новый взрыв ярости раскручивает его вокруг обрывка витого 
каната... Вот падает он на колени, и уже не под ним, а над ним воз­
вышается фигура торжествующего интригана... 

И, наконец, оба они вровень, на коленях, омытые пеной прибоя, 
объединенные предвкушением будущей мести... 

Простое перемещение вокруг диагонали якоря, чередование двух 
фигур, возвышающихся по очереди одна над другой, — эта мизан­
сцена помогла актерам верно сыграть этот труднейший трагедийный 
отрывок во всей мировой классической литературе и придала ему в 
то же самое время пластическую выразительность. 

Давно замечено, что плоское полотно кинематографического 
экрана великолепно передает глубину пространства. 

Широкоугольный объектив «18» позволил нам щедро использо­
вать глубинные композиции и мизансцены не ради изобразительного 
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внешнего эффекта, а для передачи симулътанности, одновременности. 

многоплановости действия. 
Иначе нельзя было бы передать такой сложный по мизансцене 

кусок, как подслушивание, или, вернее, подглядывание Отелло 
диалога Кассио и Яго о Бианке. Условности сцены позволяют ре­
шить на театре этот эпизод очень просто. Но реалистическая природа 
кинематографа ставит перед режиссером и оператором более слож­
ную задачу. 

Отелло должен в и д е т ь жестикуляцию, но не с л ы ш а т ь слов, 
только тогда он может принять эпитеты Кассио, обращенные к Би­
анке, за рассказ о своей жене. Это обязательное условие сцены и 
удалось осуществить применением объектива «18», позволяющего 
прорисовать с одинаковой резкостью и крупный план актера и рас­
положенные на большом отдалении фигуры его партнеров. 

Эта особенность широкоугольного объектива позволила также 
создать глубинную мизансцену в эпизоде приезда Лодовико, где он 
обменивается с Дездемоной в глубине кадра репликами, доводящими 
до пароксизма ревность Отелло, находящегося на самом первом плане. 

Так же построен и эпизод с герольдом, объявляющим о бракосоче­
тании Отелло. Его фигурка вырисовывается далеким силуэтом на 
башне. У самого аппарата прислонился к стене Яго. Между ними, 
мечется расстроенный Родриго. 

Тот же Родриго, уже захмелевший, в следующей сцене оказы­
вается вблизи объектива, а в глубине, на крепостной площадке, 
возникают фигуры Отелло и Дездемоны, и мы ясно понимаем на­
растание чувств у отвергнутого ухажера. 

Эпизод ночного поединка между Кассио и Монтано заканчивается 
глубипной мизансценой, где на первом плане прислонился к стене 
потрясенный и вмиг протрезвевший Кассио. На втором плане Отел­
ло, лишающий его должности своего заместителя, на третьем — Яго, 
наблюдающий за результатом своей интриги, и на четвертом — сол­
даты и встревоженные ночным набатом обитатели замка, расходя­
щиеся по своим местам. 

Глубинная мизансцена — это не эффектный трюк режиссера и 
оператора. Ее правильное применение могут усилить или ослабить 
драматическое содержание сцены. 

В предфинальном эпизоде в опочивальне, когда просыпается 
Дездемона, Отелло, отпрянув от нее, оказывается в глубине кадра, 
у витражного окна. 

Мы сняли эту мизансцену с двух разных точек. На одной из них 
на первом плане была Дездемона, в глубине — Отелло. На второй 140 

крупнопланно вырисовывался Отелло, в глубине же, на постели, ле­
жала Дездемона. 

Знаменитая фраза: «Молилась ли ты на ночь, Дездемона?» — 
была снята в обоих вариантах композиции. При монтаже мне над­
лежало решить, на каком же плане оставить эту реплику. 

Сначала я пошел по пути примитивной логики и оставил эту 
реплику на том плане, где Отелло был обращен лицом к аппарату. 
Просмотрев смонтированный кусок на экране, я убедился, что это зву­
чало бестактно, и переставил куски. 

Теперь у меня на первом плане оказалась Дездемона, а Отелло 
произносил эту реплику в самой глубине кадра, спиной к зрителю. 

И это оказалось точным и единственно убедительным решением. 
Не менее важную роль в партитуре фильма играет не только ком­

позиция кадра, но и, если можно так выразиться, «оркестровка» 
планов, их смена и чередование. 

Я не принадлежу к числу сторонников свободно «болтающейся» 
камеры, суетящейся в погоне за передвижениями актеров. Вернее, 
Я понимаю уместность такого приема, заимствованного у хроники, 
когда вообще выбирается документальный стиль съемки, вполне 
пригодный для фильмов особого драматургического построения. 
В трагедии же, мне кажется, торопливость камеры неуместна, по­
этому в нашем фильме она двигается только там, где это совершенно 
необходимо. 

Так возник ритмический повтор большой диагональной пано­
рамы, где в первом случае аппарат сопровождает Отелло в его взбеге 
по лестнице к Дездемоне, а во втором — о н спускается вдоль той же 
лестницы, следя за ночным поединком Кассио и Монтано... 

Аппарат движется, следя за проходом Отелло и Яго среди рыбац­
ких сетей на берегу моря. Но в этом эпизоде важно не движение, а 
о с т а н о в к и . 

Раздумывая над тем, как выделить два опорных кульминацион­
ных пункта в этой знаменитой сцене, где впервые зарождается 
ревность Отелло, я пришел к убеждению, что акцентировать их 
можно п а у з а м и в движении аппарата. 

Естественно и непринужденно движется аппарат, следя за раз­
витием диалога, но он настороженно останавливается вместе с акте­
ром в наиболее драматических местах эпизода. 

Аппарат движется вместе с Отелло, фиксируя его проход по ноч­
ному лагерю, и здесь удается создать внутрикадровый монтаж, ибо 
актер, то приближаясь, то удаляясь от объектива, образует серию то 
крупных, то средних, то общих планов без монтажной разрезки. 
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Аппарат медленно приближается к Родриго на корабельной па­
лубе, когда уговаривает его Яго на решительный шаг убийства Кас-
сио... 

Аппарат стремительно наезжает на крупный план Отелло, когда 
узнает он из уст умирающей Эмилии о невиновности Дездемоны и о 
чудовищной подлости Яго... 

Этим, собственно говоря, и ограничивается применение движу­
щейся камеры в нашем фильме. 

Но остается еще одно средство воздействия — ракурс. 
С нижних ракурсов снят Отелло — воин и победитель в прологе, 

чванные лица сенаторов... 
С резких верхних ракурсов — поверженный Отелло у водоема, 

падение его у якоря, финальные кадры на корабле... 
Но изменение ракурса в кадре может усилить драматическое 

действие. Так, например, когда ничего не подозревающая Дездемона 
подходит к Отелло, лежащему у водоема, мы вертикальной панора­
мой переходим с верхнего ракурса на обычную точку зрения, как 
бы возвращая Отелло из одиночества отчаяния в реальный мир... 

Мы повторяем этот прием в конце сцены, когда Дездемона, оше­
ломленная и потрясенная неожиданной вспышкой гнева Отелло, 
остается одна у водоема, а платок, расшитый цветами земляники, 
вырисовывается ярким пятном на серой мозаике пола... 

В то время как Эмилия подбирает этот сувенир, аппарат также 
медленно панорамирует вниз, как бы облегчая зрителю переход от 
трагической страстности к почти бытовому, полукомедийному эпи­
зоду флирта Эмилии с собственным мужем. 

Это возвращение к реальности достигается таким образом не 
только игрой актеров, но и изменением ракурса съемки. 

Крупный план в картине можно уподобить педали в музыкаль­
ном инструменте. 

Как известно, хороший пианист прибегает к педали лишь в тех 
случаях, когда она действительно необходима. Неумелое шумливое 
пользование звучностью инструмента выдает неуверенность испол­
нителя. 

Так и место крупного плана в монтажном построении фильма 
должно быть тщательно выверено и обдуманно. 

В нашем фильме крупных планов Отелло очень немного. 
На крупном плане возникает он впервые в прологе... 
На крупный план совершает наезд аппарат в эпизоде монолога 

в сенате... 
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На крупный план приходит Отелло в монологе прощания с вой­
сками... 

Крупный план сопутствует узнаванию об измене Яго... 
На крупном плане произносит он свой финальный монолог... 
Крупный план Яго впервые возникает, когда падает платок Дез­

демоны на лестнице... 
Крупным планом начинает плести он сеть интриги, когда наблю­

дает за отраженными в эфесе шпаги Дездемоной и Кассио... 
На крупный план наезжает аппарат в центральном монологе о 

мести на фоне праздничных огней... 
На крупном плане предстает подлинное лицо Яго перед глазами 

умирающего обманутого Родриго... 
Крупный план Дездемоны рисует нам ее портрет в начале 

фильма. 
На крупном плане поет она перед смертью печальную песню 

об иве,.. 
Крупным планом запрокинутой головы с распущенной золотистой 

гривой волос заканчивает она свою линию в трагедии. 
Переходы от плана к плану по всему фильму в основном совер­

шаются мягко. Это дает возможность в одной из кульминационных 
сцен припадка Отелло перейти на судорожный резкий ритм быстро 
чередующихся крупных планов Отелло, снятых с разных остро под­
черкнутых ракурсов. По замыслу режиссерской партитуры это ме­
сто обозначено, как три форте. Это и подчеркнуто ритмом монтажа. 

В звуковой части фильма музыка, изумительно написанная Ара­
мом Хачатуряном, органически вошла в режиссерскую партитуру 
фильма, ибо построил ее композитор по тем же заранее обдуманным 
принципам. Он сочинил основные темы: героическую тему Отелло, 
тему любви Отелло и Дездемоны, тему платка, тему праздника, тра­
гическую тему отчаяния, солдатскую песню, ариозо Дездемоны, 
песню об иве и финальный реквием. 

Умелое чередование этих тем соединил он с мощным средством 
звукового воздействия — инструментовкой, изменением звуковых 
фактур. Веселую тему праздника он оркестровал для мандолин. Так 
же как рисунок пиний в пластической части фильма придал ему 
итальянский колорит, так и здесь эти щипковые инструменты сооб­
щили мелодии народный итальянский характер. 

Солдатская песня Яго стала лейтмотивом и Родриго, подчерки­
вая его фальшивое фанфаронство. 

Ариозо Дездемоны было построено по такому же принципу «pars 
pro toto». 
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Впервые слышим мы его за кадром, когда улыбается Отелло не­
видимой нами Дездемоне, утверждая ее чистоту и непорочность пе­
ред Яго... 

Вторично возникает оно в момент самой кульминации ярости 
Отелло, когда взмахами меча рубит он воздух и... застывает вдруг 
неподвижно, услышав чистый и прозрачный голос Дездемоны, воз­
вращающейся с морской прогулки. И Яго вновь должен напрячь все 
свои силы, чтобы разорвать эти путы любви, ввергнуть Отелло снова 
в хаос сомнений и ревности... 

И в третий раз в прощальном финальном хоре вновь возникает 
тема ариозо над трупами бессмертных любовников. 

Мужской хор без слов, введенный композитором в музыку, сопро­
вождающую прощание Отелло с ночным лагерем, своей фактурой 
воссоздает образ солдатской жизни... Он звучит, как отдаленное 
эхо, как невозвратимое воспоминание «о подвигах, о доблести, о 
славе». 

И в траурном финале вновь возникает хор, но уже к мужским 
голосам прибавляются женские, и солирует девичий голос, так на­
поминая замечательные строки Александра Блока: 

Девушка пела в церковном хоре 
О всех усталых в чужом краю, 
О всех кораблях, ушедших в море, 
О всех, забывших радость свою. 

И, наконец, последняя фактура, котирую использовал в своей 
партитуре композитор, — это орган. В сцене свадьбы впервые про­
цитировал он произведение итальянского композитора XV века Дос-
1Юшо де Пре «Et in carnatus» из мессы «Pange Lingua». 

Затем в сцене убийства гремят аккорды «Dies irae», а в финале, 
когда несет Отелло труп Дездемоны на руках, звучит на органе кан­
цона из сборника «Nuove Musiche» композитора Джулио Каччини 
(1550-1615). 

Так, Арам Хачатурян нигде не иллюстрирует действие, а соуча­
ствует в нем, сочинив музыку, ставшую органической и нераздельной 
частью всей режиссерской партитуры, фильма. 

Но в режиссерском контрапункте звучит не только музыка, 
но и тишина, и яростный шум прибоя в сцене клятвы, и тема ветра, 
входящая в фильм вместе с образом Кипра, и тема колоколов, сна­
чала еле слышных, как изящные куранты при первой встрече Ро-
дриго и Яго, затем звучащих набатом в сцене дуэли и переходящих, 
наконец, в похоронный звон в сцене смерти Родриго... И тихий плеск 
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прибоя, сопровождающий вкрадчивые реплики Яго на морском бе­
регу, и звон цикад, насыщающий знойный воздух того проклятого 
дня, когда не может найти Дездемона свой платок, чтобы вернуть 
его разгневанному Отелло... 

Для того чтобы вы в кино могли услышать тишину, мы подчер­
кнули ее звуком шагов в финале эпизода дуэли, где уходит Отелло 
и его шаги звучат, как приговор изгнанному Кассио... Осторожная, 
мягкая поступь Яго подчеркивает тишину летнего вечера, когда 
присаживается он у края водоема перед своим монологом. 

Так из сплетения слов и красок, жестов и бликов, ракурсов и ме­
лодий, взглядов и факелов, парусов и труб и еще бесконечно многих 
больших и малых ассоциаций и образов вырастает в сложном пере­
плетении многоголосия та партитура фильма, тот режиссерский кон­
трапункт, который призван воплотить средствами кино бессмертное 
творение гениального драматурга. 



САГА О СКАНДЕРБЕГЕ 

'акончился мой первый день в албанской столице... 
Ночь... Выхожу на главную площадь Тираны и приса­

живаюсь на скамейку в сквере. 
Пустеют улицы... Бьют полночь часы на башне, напоминающей 

по своей архитектуре ратушу в средневековом итальянском городке. 
Рядом с ней — старинная мечеть, и узкая игла белого минарета 

прорезает мягкие очертания горы Дайти. 
Площадь названа именем Скандербега, героически сражавше­

гося против турок в XV веке, далекого героя, с именем которого 
была связана у албанского народа мечта о свободе и независи­
мости. 

Албанцам было чем гордиться и в далеком прошлом. Одаренный 
народ выдвинул из своих рядов великих полководцев и государствен­
ных деятелей. 
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Три римских императора и византийский владыка Юстиниан, чей 
кодекс вошел в историю, были по происхождению албанцами. 

Страна, беспрерывно подвергавшаяся нашествиям иноземцев, от­
давала лучших своих сынов другим, более могущественным госу­
дарствам. 

Ум, храбрость и мужество потомков иллирийцев славились во 
всем мире и перед ними раскрывались двери европейских и азиат­
ских империй, царств и княжеств. 

Но никем так не гордятся албанцы, как Георгием Кастриотом, 
прозванным за свое легендарное мужество Искандером, в честь Алек­
сандра Македонского. 

Родившись в Круе в те времена, когда разрозненная Албания 
стонала под турецким игом, он, вместе со своими тремя братьями, 
в возрасте девяти лет был отдан в качестве заложника турецкому 
султану Мураду Второму. 

Предание говорит, что трое его братьев были отравлены султаном, 
а юный Георгий уже в ранние годы проявил такие способности к 
военному делу, что был помилован турецким владыкой и отдан для 
обучения в янычарское войско. 

В его рядах он и прославился как воин. Затем, уже под его на­
чальством армии султана одержали крупные победы. Но когда слава 
Георгия Кастриота, получившего к тому времени прозвище Скандер­
бега (Скандер — искаженное Искандер, бег — высший воинский чин 
в турецкой армии), достигла, казалось, полного, зенита, он внезапно 
с тридцатью всадниками ушел с поля битвы, которая должна была 
наутро начаться против прославленного венгерского полководца 
Хуниади, и, проскакав без передышки несколько дней и ночей, вдруг 
появился под стенами Круи. 

Обратившись с пламенной речью к своим согражданам, он под­
нял их на восстание, и в течение короткого времени под ударами 
его полупартизанской армии пали окрестные турецкие крепости. 

Мятеж, поднятый Скавдербегом, превратился во всенародное па­
триотическое движение. Князья, враждовавшие между собой, не 
могли удержать своих вассалов, стремившихся объединиться под 
знаменами Скандербега. 

В короткий срок ему удалось организовать не многочисленную, 
но искусную по своим боевым качествам армию, скрепленную же­
лезной дисциплиной, волей своего полководца и объединенную же­
ланием отомстить поработителям за долгие годы унижения и позора. 

Но Скандербег оказался не только талантливым военачальником, 
но и мудрым государственным мужем. 
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Различными способами — уговорами, лестью, обещаниями или 
родственными связями, словом, всеми методами средневековой ди­
пломатии, а кроме того, правильным использованием идеи нацио­
нального объединения, удалось ему создать Лигу князей и преобра­
зовать Албанию в самостоятельное и единое государство. 

Разъяренный султан послал для покорения восставших вассалов 
сильнейшую армию, втрое превышавшую по численности войско ал­
банцев. Обе армии встретились в долине Тарвиолы. От исхода этой 
битвы зависела не только судьба Албании, но и будущее всей Ев­
ропы. 

Применяя новые и остроумные тактические методы, очень напо­
минающие современную партизанскую войну, Скандербег сумел на­
голову разбить турецкие полчища. И эта первая победа над, каза­
лось, доселе несокрушимым врагам не только отозвалась радостью 
в сердцах всех албанских патриотов, но и прогремела на весь мир. 

Известный албанский поэт и ученый Фан Ноли, автор «Истории 
Скандербега», пишет, что битва при Тарвиоле пробудила надежду у 
христианских государств изгнать окончательно турок с европейского 
континента, в частности с Балканского полуострова. 

К западным дипломатическим дворам прибавился двор Круи, ко­
торый стал оцениваться наравне с Римом, Неаполем, Венецией и 
Будапештом. 

Историк описывает, как возвращались войска Скандербега после 
победы в свою столицу Крую. 

Армии шли, сопровождаемые стадами овец и коров, табунами 
лошадей, с повозками, нагруженными богатой добычей. 

В пути солдаты смеялись, шутили, говоря: «Если бы Али-паша 
(полководец, возглавлявший султанскую армию) мог видеть нас, он 
лопнул бы от злости, что побежден такими пастухами, как мы!» 

Один из воинов, сидя верхом на быке, распевал тут же сочинен­
ную песню: 

От албанских быков 
Не может спастись турецкая корова. 
Старая корова Али-паша, 
Возвратись, если сможешь. 

Когда войска подходили к Круе, окрестные холмы и горы напол­
нились шумом от криков радости. Вокруг коня Скандербега тесни­
лась толпа. Все восхваляли освободителя и защитника Албании. Ему 
целовали руки, меч и одежду. 

Скандербег, сопровождаемый всем населением города Круи, во­
шел в город, тотчас роздал солдатам плату и распустил их по домам. 

» 
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Письмена с буквами, отнятые у турок на поле битвы знамена 
были посланы союзным принцам, а также во все дворы Европы, воз­
вещая блистательную победу. Другие знамена были выставлены в 
церкви в Круе. 

Но это было лишь началом героической эпопеи, длившейся чет­
верть века. 

Государство Скандербега ежегодно подвергалось нашествию войск 
султана, мечтавшего превратить Албанию в предмостное укрепление 
для прыжка на Европейский континент, и страдало от интриг Ве­
неции, не желавшей расставаться со своими богатыми владениями на 
албанской земле. 

Кровь лилась потоками. Турки многократно осаждали Крую, пы­
таясь сломить ее то яростными атаками, то изнурительными много­
месячными осадами. Князья один за другим изменяли Скандербегу 
и переходили на сторону турок. 

Но полководческий гений Скандербега и невиданное мужество 
албанских патриотов совершали чудеса. 

Маленькая Албания повернула ход мировой истории, защитив 
Европу от турецкого нашествия. 

Историк пишет, что Скандербег противостоял двум самым силь­
ным державам той эпохи — Турции и Венеции, безраздельно вла­
девшей морями. 

Слава и сила Скандербега были настолько велики, что он ужо 
не ограничивался только защитой своей земли. Когда его другу ко­
ролю неаполитанскому Альфонсу Пятому угрожала опасность, он 
призвал на помощь Скандербега, высадившегося со своим войском 
в Италии и там одержавшего победу. 

Историк свидетельствует, что Круя стала священным местом 
для всего христианства. Сотнями стекались иностранцы со 
всех концов Европы, чтобы посетить знаменитую крепость и пови­
дать своими глазами короля албанцев и его непобедимых солдат. 
Добровольцы со всех концов мира также стремились сюда, предлагая 
свои услуги. 

Но наступил второй акт трагедии. Маленькое государство, исто­
щенное непрерывными битвами, не могло долго существовать без 
поддержки могучих соседей. 

Папа римский, лелеявший мечту о крестовом походе и возлагав­
ший на Албанию роль передового «ударного» отряда, на деле огра­
ничился лишь благословениями и жалкими подачками. Святые отцы 
были тароваты, когда дело касалось чужой крови, но скупы, когда 
оно касалось их казны. 
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Князья, одно время объединенные Скандербегом, сгорали от 
зависти, растаскивали плоды победы по своим кланам и искали 
только случая, чтобы изменить тому, кому еще вчера клялись в 
верности. 

Крестьяне-горцы, служившие главным оплотом Скандербега, 
не могли привести в порядок свои разоренные феодалами и войной 
хозяйства. 

Империя османов, действовавшая не только мощью оружия, но 
и коварной тактикой подкупов и шпионажа, накапливала силы, 
чтобы обрушиться на слабеющую страну. 

Только личный авторитет Скандербега удерживал Албанию от 
окончательного поражения. Изнемогающий от тяжелой болезни, еще 
руководил он последними боями, но, когда умер он, рухнуло, распа­
лось албанское государство, и воцарилось турецкое владычество, 
длившееся почти пять веков. 

Современники Скандербега, друзья и враги, высоко ценили его. 
Когда о его смерти узнал султан Мехмед Второй, он сказал: «Такого 
льва больше не будет на свете, теперь Европа и Азия мои, христиан­
ство потеряло свой меч и щит». 

Впоследствии Вольтер говорил: «Если бы византийские князья 
воевали так, как Скандербег, то Стамбул не был бы в руках 
турок». 

Трудно себе представить, прогуливаясь по тихим улочкам Круи, 
родины Скандербега, этой прилепившейся к горам живописной дере­
вушки с мечетями, фонтанами и крепостью, от которой сохранились 
лишь ворота, несколько стен и сторожевая башня, что здесь когда-то 
гремели кровавые битвы, здесь совершались неслыханные по своему 
героизму подвиги и что имя этой деревушки было на устах людей 
всего мира, в числе таких столиц, как Рим, Москва, Византия и Ве­
неция. 

Но Круя, или Кроя, значит по-албански — источник. Из этого ис­
точника черпали силу албанские патриоты, мечтавшие о возрожде­
нии своей родины. 

Как известно, слова «Албания» не существует в албанском языке. 
Сами албанцы называют свою родину Шкиперией — Страной Орлов, 
а себя — шкиптарами. 

Орел красовался на щите Скандербега, на его знаменах и стал 
гербом государства. 

Память о Скандербеге хранил народ в своих сердцах. О нем соз­
даны легенды и песни. Нет ни одного албанского писателя, который 
не посвятил бы ему свои строки. 
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С его именем сражались и умирали албанские патриоты во 
всех битвах за независимость. 

Далекий, но близкий герой! Его мечты сбылись сегодня, его по­
двиги продолжены сегодня. Поэтому его именем названа не только 
эта площадь, но и высший военный орден государства, поэтому 
юными скандербеговцами, как у нас суворовцами и нахимов­
цами, зовут молодых воспитанников военных школ, поэтому его 
герб — черный орел шкиптаров — перешел на алое знамя Народной 
республики, рядом с пятиконечной звездой, символом социалисти­
ческой Албании. 

Поэтому закономерным является и то, что нарождающееся ал­
банское киноискусство героем своего первого цветного художествен­
ного фильма избрало Георгия Скандербега. И мы, советские кинора­
ботники, гордимся, что можем поделиться своим опытом с албан­
скими кинематографистами и помочь им в осуществлении этой по­
четной п увлекательной задачи. 

Советский кинодраматург М. Папава много месяцев провел в 
Албании, где в содружестве с албанскими историками и писателями 
страница за̂  страницей восстанавливал подлинную историю Скандер­
бега, очищая ее от различных напластований, возникших за пять 
столетий, которые отделяют нас от исторических событий. 

Уже при чтении сценария в воображении читателя встают образы 
людей — албанских пастухов и князей, турецких султанов и янычар, 
венецианских дипломатов и солдат, словом, весь тот далекий, но та­
кой яркий, многообразный и сложный мир, который воссоздан на 
основании точного знания исторических фактов творческой фанта­
зией кинодраматурга. 

Духом героической борьбы народа, его традициями, обычаями, 
песнями должен быть пронизан каждый кадр фильма. Народ, воюю­
щий, страдающий, радующийся и печалящийся, его полководец, чер­
пающий в нем силы для своей борьбы, воплотивший в себе все луч­
шие черты албанского народа, — вот сверхзадача режиссерского 
замысла. Сообразно этому и стиль фильма должен быть эпическим, 
широким, героическим, как стиль народной драмы. 

Нам предстояло показать не только албанский народ, но и его 
врагов.^ И здесь прежде всего следует разоблачить фальсификацию, 
которой занимаются буржуазные историографы, описывая эти стра­
ницы XV века. 

Отмечая пятисотлетие со дня падения Византии, современная 
реакционная историография не пощадила красок для того, чтобы 
еще раз сфальсифицировать исторические факты, использовать их 
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в своих стратегических целях. Реакционные историки стараются до­
казать, что прогнившая византийская империя должна была рухнуть 
под мощным напором османов, являвшихся якобы носителями но­
вой, более «крепкой» цивилизации. Некоторые современные бур­
жуазные византиеведы изо всех сил улещивают Турцию. Считая ее 
сегодня удобным и выгодным поставщиком дешевого пушечного 
мяса, они пытаются внушить, что и в прошлом Турция не несла 
народам порабощение, а являлась «динамической» прогрессивной 
силой, предопределившей «неизбежность» падения Византии. 

Однако исторические факты говорят об обратном. Воинственное 
племя османов огнем и мечом насаждало свой «новый порядок», не­
сло порабощенным народам не культуру и прогресс, а умерщвление 
национальной независимости, национальной культуры, утверждая 
застой, мрак, произвол. 

Поэтому и в нашем фильме османы должны были предстать 
не как кроткие овечки в экзотических тюрбанах, а прежде всего как 
орда завоевателей. 

Политически и исторически верное решение темы фильма всегда 
подсказывает художнику и наиболее яркое образное ее воплощение. 
Так, путешествуя по Албании, мы с интересом осмотрели сохранив­
шиеся еще до сих пор остатки античной культуры. Их расхищали, 
уродовали и грабили все, кто проходил по этой земле. Лучшие статуи ' 
были вывезены из Бутринты итальянскими фашистами уже перед 
самым их бегством из Албании. 

Когда я увидел молчаливые обезглавленные мраморные изваяния, 
мне живо представилось, как турецкие полчища раскинулись на чу­
жой земле солдатским лагерем и подвергли беспощадному истребле­
нию эти памятники древней культуры. 

Так родился в режиссерском сценарии эпизод, который мы озаг­
лавили «У развалин античного амфитеатра». Он даст возможность 
наглядно выразить тему нашествия на иллирийскую культуру. 
И реплика, вложенная автором в уста янычара, размахивающего 
копьем: «О-го-го, жди нас, Италия!»—получила в этом окружении 
конкретное пластическое воплощение. 

Вторая историческая легенда, которая нуждается в решительном 
пересмотре, — это легенда о благожелательном отношении Венеци­
анской республики к борьбе албанского народа. 

В период фашистской агрессии и насильственного присоединения 
Албании к так называемому Итальянскому королевству Муссолини 
и его клика прилагали все старания для того, чтобы извратить 
исторические факты и доказать, что во времена Скандербега респуб-
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лика святого Марка сочувствовала и помогала освободительной 
борьбе албанского народа. Была сделана даже попытка написать 
сценарий и поставить фильм о Скандербеге с этих фальсифициро­
ванных позиций. 

Однако исторические источники рассказывают нам об изменни­
ческой, двурушнической политике венецианских магнатов XV века, 
обеспокоенных не столько защитой европейской цивилизации, 
сколько возможностями увеличения своих барышей от поставок ору­
жия и продовольствия той или другой воюющей стороне. Венециан­
ская республика, когда ей это было выгодно, предавала Скандер-
бега, торгуя за его спиной с турками, сеяла рознь между албан­
скими князьями, крепко цеплялась за крепости и города, которые 
были фактически оккупированы ею на территории Албании под при­
крытием громких фраз о помощи и дружбе. 

Так из всех этих исторических фактов и вырастает общая ре­
жиссерская трактовка эпизодов, связанных с нашествием османов 
и поведением представителей Венецианской республики на землях 
Албании в XV веке. 

Однако перед каждым режиссером, ставящим исторический 
фильм, неизбежно возникают также и стилистические проблемы, ка­
сающиеся как методики актерской игры, так и изобразительной 
трактовки материала. 

Актеры, воплощающие исторические образы, всегда находятся в 
трудном положении, склоняясь либо к некоей преувеличенной выс­
пренности, патетичности, «оперности», на которую может потянуть 
и необычная лексика, и непривычный костюм, и экзотика истори­
ческой обстановки, либо, с другой стороны, к натуралистическому 
бытовизму, увлечению мелкими, не характерными подробностями 
поведения, когда персонаж начинает выглядеть как бы переодетым 
в исторический костюм. 

Весь богатый опыт советского театра, как известно, являющегося 
одним из лучших исполнителей мировой классики и, в частности, 
Шекспира, должен и может быть применен в наших исторических 
фильмах. Глубокое перевоплощение в изображаемый образ, реали­
стическое воспроизведение конкретных особенностей эпохи органи­
чески сочетаются у албанских и советских актеров с глубиной и 
правдивостью мыслей и чувств, с пластикой образа, неразрывно 
связанной с музыкой и культурой слова. Метод социалистического 
реализма не имеет ничего общего ни с нужной натуралистической 
бытовщиной, ни с отвлеченной ходульной «романтикой». 
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Наш фильм включает в себя большое количество боевых сцен. 
Для режиссера и исполнителей они представляют новые трудности, 
так как в изображении боев XV века не спрячешься за спасатель­
ную пиротехнику, которая, чего греха таить, так часто при­
крывает своей дымовой завесой трудности построения батальных 
сцен. 

В XV веке при бесконечных штурмах Круи пушки применялись 
турками лишь в весьма ограниченном количестве и были прими­
тивны по своему устройству. Их отливали тут же у осажденной 
крепости, вместо ядер в них закладывались булыжники, а дула ору­
дий накалялись так, что стрелять они могли лишь по нескольку раз 
в день. 

Основные бои велись холодным оружием в пешем и конном 
строю. Значит, и нашим актерам и участникам массовых сцен, для 
того чтобы убедительнее передать характер средневекового боя, 
надо научиться владеть разными видами холодного оружия и быть 
отличными всадниками. 

При мизансценировке таких сцен перед режиссером встает опас­
ность погрузить зрителей в такой хаос, при котором они не смогут 
разобраться в тактике боя. На экране вместо четко организованного 
действия может получиться внешне эффектное, но маловразуми­
тельное зрелище. 

Мы решили пойти другим путем. Мы разработали предвари­
тельно все планировки предстоящих нам «сражений», и, не пола­
гаясь на импровизацию, которая неизбежно возникла бы на съемоч­
ной площадке, основные элементы этих боев начали репетировать 
задолго до их экранного воплощения, стремясь внести в них необ­
ходимую четкость рисунка и отработанность техники. Мы записали 
черновые фонограммы музыки, на которую впоследствии будет 
положен бой, и начали репетиции под эти фонограммы, стре­
мясь уложить основные элементы боев в строгий ритмический 
рисунок. 

В соответствии с этой же задачей мы решили и цветовую гамму 
костюмов для массовых батальных сцен. Ведь хуже нет, когда зри­
тель теряется в пестроте непривычных для его глаза костюмов, пе­
рестает понимать, кто кого побеждает, значит, утрачивает эмоцио­
нальную заинтересованность в исходе того или иного боя или 
поединка. 

Поэтому мы вместе с художниками разработали нечто вроде цве­
товых «лимитов» для обеих сторон. Цвета албанских национальных 
костюмов — белых с черной и красной отделками — мы закрепили 
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за албанским войском, а оранжево-коричневую гамму (с учетом ее 
«читаемости» на зеленых покровах пейзажа) наметили для турец­
кой стороны. 

Вообще же следует оговориться, что проблема исторического ко­
стюма также является у нас теоретически еще недостаточно разра­
ботанной. Ведь дело не только в том, чтобы точно скопировать до­
шедшие до нас образцы. 

По нашему фильму нам предстояло проделать в этой области 
исследовательскую работу, так как иконографических материалов 
почти не сохранилось. Более или менее достоверные материалы по 
Турции дошли до нас лишь начиная с XVI—XVII веков, но они, 
естественно, не годились, так как перенятые у византийцев пыш­
ность и аляповатость турецких костюмов имели мало общего с ко­
стюмами османов начала XV века. 

На помощь пришли албанские историки и музейные работники, 
которые вместе с нашими художниками путем кропотливой и тща­
тельной работы восстановили характер национальных албанских ко­
стюмов начала и середины XV века, а также и турецких. 

Албания вообще отличается необычайным богатством и разно­
образием народных костюмов, насчитывающих много разновидно­
стей, в зависимости от района страны. Историки установили, что не­
которые из этих видов костюмов очень древнего происхождения и 
могут быть использованы в нашем фильме. 

Каждый из этих костюмов — это произведение искусства, пред­
ставляющее собой музейную ценность. В костюмы вложено много 
вкуса и труда, они расшиты красивыми и сложными узорами, ис­
пользующими все богатство национальной орнаментики. Такие ко­
стюмы, конечно, не смогла бы выполнить ни одна костюмерная 
мастерская. И тогда албанцы пришли нам на помощь. 

Крестьяне в тех районах, в которых происходит действие, узнав 
о том, что снимается кинокартина об их любимом националь­
ном герое Скандербеге, добровольно принесли нам в дар хранив­
шиеся в их семьях костюмы, с тем чтобы мы использовали их в 
фильме. 

Костюм в историческом фильме (как, впрочем, и во всяком дру­
гом) играет огромную роль. 

Костюм может помогать или мешать созданию образа, он не 
только цветовое пятно, не только выгодно оттеняет или подчерки­
вает те или иные физические свойства актера — он неотъемлемая 
часть драматургии фильма, его стиля, его режиссерской и актер­
ской трактовки. 
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Сообразно этому мы и решили цветовую и линейную характе­
ристику костюмов для каждого персонажа, исходя из его драмати­
ческих функций, из особенностей развития его образа в целом. 

Так, например, для Скандербега, когда он находится еще в Тур­
ции, мы избрали не аляповато-пышную расцветку одежды турец­
кого военачальника, а строгую черно-серебряную гамму, соответст­
вующую эмоциональной линии Скандербега первых лет — мораль­
ного пленника империи османов. 

Он сбрасывает эти черные одежды лишь тогда, когда возвра­
щается на родину, и здесь белый цвет домотканого албанского 
сукна, так напоминающий снега на вершинах родных гор, естест­
венно и органично ложится на его могучие, распрямленные плечи — 
лишь суровая серо-стальная боевая кольчуга добавляется к народ­
ному костюму, подчеркивая черты воина. 

Как бы для контраста выбрали мы ярко-красный, несколько 
фанфаронистый турецкий наряд для племянника Скандербега — 
Гамзы, меняющего впоследствии свои одежды, как и убеждения, с 
ловкостью хамелеона. 

То он возникает в нарядном венецианском костюме, подражая 
модникам своего времени, то маскируется в богатый албанский кня­
жеский костюм, и, наконец, его предательство оттеняется черным с ' 
золотом платьем, опять-таки турецкого покроя. 

Интересно отметить, что такая эмоциональная цветовая харак­
теристика костюма возникла у нас не произвольно, а находится в 
соответствии с народными традициями албанцев. 

Неотъемлемая часть костюма албанских крестьян района 
Круи — джока — род полунакидки, полужилета с короткими рука­
вами, тесьмой и помпонами, накидываемая поверх рубахи. В совре­
менной Албании джоки только черного цвета, но в народе сущест­
вует поверье, что этот цвет они получили после смерти Скандербега, 
в знак национального траура. При его жизни они были белыми. 

Затем в нашем фильме возникли зеленый, как ящерица, проныра 
Балабан-паша; серый, как крыса, грек — философ Лаоникус, спа­
сающий свою жизнь при султанском дворе ценой лести и подхалим­
ства; пятнистый, как хищный зверь, сын султана Мехмед, будущий 
завоеватель Византии; купец Джиовани, сменивший коричнево-се­
рую, отделанную мехом одежду торговца на крикливый павлиний 
наряд венецианского наместника. 

Вся эта работа над цветной и линейной характеристикой костю­
мов является неотъемлемой частью общих процессов стилистиче­
ского решения изобразительной стороны фильма. 
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Здесь, правда, таится опасность невзначай увлечься стилиза­
цией, которая так характерна для пресловутых «Нибелунгов», или 
механическим копированием старинных гравюр. Многое даже под­
линное может к тому же показаться современному зрителю фаль­
шивым, опереточным. Особенно это относится к так называемым 
«восточным» эпизодам, которые иногда получают на экране непри­
ятный оттенок экзотического «ориентализма». 

Поэтому после тщательного отбора исторических материалов мы 
решили все декорации эпизодов, происходящих в Турции, вынести 
на природу. Мы построили их с таким расчетом, чтобы архитектура 
органически сочеталась с пейзажем: с живым небом, горами, морем. 
Стилистически в архитектуре этих сцен мы опираемся на памят­
ники хеттской культуры, которые могли сохраниться у турок 
в XV веке. 

Монументальность, лаконичность, скупая гамма красок, соответ­
ствующая цвету тогдашнего строительного материала — камня, — 
вот основные стилистические элементы, из которых будут склады­
ваться очертания замков и крепостей в Албании. К тому же мы 
использовали и подлинные архитектурные памятники, сохранив­
шиеся до оих пор в Албании. Такова, например, монументальная 
крепость Али-паши Янянокого в Гьирокастро. 

Но особенно большое внимание мы хотим обратить на богатей­
шую и красивейшую природу Албании. 

Она должна быть не просто фоном, но и активным эмоциональ­
ным соучастником действия. Скандербега и его армию приютили 
суровые албанские горы; обвалами каменных потоков они помогают, 
как это и было в действительности, бороться с турецкими захват­
чиками... 

Весеннее цветение бератских садов окружает веселье и грусть 
свадьбы Мамицы... 

Густая волна серебристо-зеленой оливковой рощи прикрывает 
всадников Скандербега, а белая пена прибоя Адриатического моря 
захлестывает остатки разбитой армии захватчиков... 

Она выбросит на берег их веревочные щиты и мечи, затупив­
шиеся от столкновений не только с боевыми кольчугами, но прежде 
всего с мужеством и храбростью народа, сражающегося за свою не­
зависимость. 

Современником героя нашего фильма был великий Леонардо да 
Винчи. Поэтому естественно, что, работая над изобразительными 
проблемами цветного фильма, мы обратились и к его знаменитому 
«Трактату о живописи». 
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«Гордость и цель его (художника) не в блистающих красках, а 
в том, чтобы совершилось в картине подобное чудо: чтобы тень и 
свет сделали в ней плоское выпуклым. Кто, презирая тень, жерт­
вует ею для красок, — походит на болтуна, который жертвует смы­
слом речи для пустых и громких слов... 

Больше всего берегись грубых очертаний... Слишком яркий 
свет не дает прекрасных теней. 

Бойся яркого света. В сумерки или в туманные дни, когда 
солнце в облаках, заметь, какая нежность и прелесть на лицах муж­
чин и женщин, проходящих по тенистым улицам между темными 
стенами домов. 

Это самый совершенный свет. 
Пусть же тень твоя, мало-помалу исчезая в свете, тает, как 

дым, как звуки тихой музыки. 
Помни: между светом и мраком есть нечто среднее, одинаково 

причастное и тому и другому, как светлая тень или темный свет. 
Ищи его, художник: в нем тайна пленительной прелести». 
Эти советы великого живописца как будто адресованы и нам. 

кинематографистам. Наш практический опыт давно показал, что ре­
месленные световые стандарты, оставшиеся еще от черно-белого 
фильма и механически перенесенные в цветное кино, приносят вред, 
а не пользу. 

Аляповатость цвета, «раскрашенность» кадра, случайность цве­
товой гаммы, ощущение «краски», а не «тона», отсутствие «валё-
ров», так ценимых в живописи, — все эти грехи цветного кино как 
раз и возникают там, где вместо смелых творческих поисков при­
сутствует унылое следование шаблонам, вызываемым якобы требо­
ваниями технологии. Однако советская цветная пленка обладает 
такими качествами, которые позволяют воспроизводить все богат­
ства природы, все многообразие ее проявлений. 

Поэтому мы не побоялись перенести ряд эпизодов нашего 
фильма из стандартных и обязательно «полносолнечных» условий 
в атмосферу, более соответствующую их смысловой, образной на­
грузке. 

Пусть нависают тяжелые, свинцовые облака над сценами по­
единка между Скандербегом и Гамзой... 

Пусть предрассветная дымка окутывает смерть Мамицы, а серо-
жемчужная гамма двора венецианского дожа еще больше подчер­
кивает контраст между благообразием его белой мантии и веролом­
ством его черных дел... 
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Мягкий свет помогал нам создавать портреты людей, отдален­
ных от нас пятью веками, но чей облик мы должны были донести 
во всей его реальности, сложности и полноте. 

И всеми этими средствами и еще многими другими (мы не 
успели коснуться здесь ни звуковой партитуры, ни монтажа) мы 
стремились волнующе и правдиво передать на экране историю 
борьбы и жизни великого воина Албании, дать возможность зрителю 
ощутить богатство культуры героического албанского народа, ода­
ренность его молодых художников, красоту его страны. 



ПУТЬ К ОБРАЗУ 

сенью 1956 года на совещании очеркистов в сценарном 
^*=" отделе киностудии «Мосфильм» журналист «Комсо­

мольской правды» С. Гарбузов внес интересное предложение — соз­
дать цикл коротких кинорассказов о В. И. Ленине. 

Осуществить это предложение оказалось не столь легким делом. 
В нашей кинематографии драматурги и сценаристы имеют мало 
опыта в написании короткометражных новелл. Впрочем, общеизве­
стно, что и в нашей литературе мы не очень избалованы короткими 
рассказами или даже повестями. Многостраничность, громоздкость, 
растянутость свойственны как нашим сценариям, так и романам. 

Сценарный отдел обратился не менее чем к двадцати авторам с 
предложением написать одну или две короткие новеллы, посвящен­
ные любому этапу жизни и борьбы В. И. Ленина. Но, к сожалению, 
большинство из них по тем или иным уважительным причинам не 
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вступило в это творческое соревнование; все же через несколько ме­
сяцев после нашей усиленной совместной работы с теми немногими, 
кто рискнул пойти на это благородное и ответственное дело, роди­
лись контуры будущего фильма. Он включал в себя три новеллы, 
из которых первая была написана М. Вольпиным и Н. Эрдманом, 
вторая — Н. Погодиным и третья — Е. Габриловичем. 

По чисто техническим причинам, не зависящим ни от автора, ни 
от режиссера (из-за затянувшегося подготовительного периода мы 
упустили необходимую натуру), вторая новелла не была снята. 

Таким образом, в окончательный вариант фильма вошли только 
два рассказа. 

Не стоит объяснять, сколько творческих трудностей возникло 
при создании фильма в новом жанре, к тому же посвященном та­
кому великому человеку. 

Цель этих строк облегчить работу критике, пожелающей анали­
зировать фильм, публикацией некоторых материалов, вводящих в 
творческую лабораторию съемочного коллектива, для того чтобы 
было легче уяснить расхождение и совпадение между нашими за­
мыслами и их осуществлением. 

В принципе я сторонник того, чтобы съемочные группы вели 
творческие дневники, но которым потом можно было бы воссоздать 
историю фильма. К сожалению, это делается в редких случаях. 
А каким неоценимым педагогическим подспорьем явились бы такие 
дневники для наших институтов, где мы преподаем или изу­
чаем процессы режиссерского, актерского и операторского твор­
чества! 

Такие дневники не велись и во время съемки нашего фильма. 
Но, по счастью, случилось так, что однажды ночью после трудового 
дня самого начального периода съемочной работы я получил от 
М. М. Штрауха письмо, наспех набросанное карандашом. 

Появление его объяснялось не тем, что в нем содержалось что-то 
такое, чего нельзя было выяснить при встрече, а тем, что производ­
ственная суета, организационные неполадки, преодоление техниче­
ских трудностей отнимали столько времени, что возникла потреб­
ность дополнительного общения в те редкие минуты домашнего 
отдыха, когда удавалось спокойно поразмыслить, обобщить нечто 
важное и значительное, терявшееся в сутолоке повседневных 
забот. 

Так, в дополнение к тому творческому общению, которым были 
наполнены дни и ночи этого трудного, но в то же время радостного 
творческого года, возникла и эта эпистолярная форма творческой 
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дружбы. Отрывки из этих писем я позволяю себе здесь привести в 
надежде на то, что они облегчат труд тех авторов, которые захотят 
продолжить наши начинания в области создания дальнейшего цикла 
киноновелл, рисующих облик гениального вождя Революции. 

М. М. ШТРАУХ — С. И. ЮТКЕВИЧУ 

30. V. 1957 г. 

«Ввиду того, что в хаосе мосфильмовской жизни я не получаю 
творческих индивидуальных встреч с тобой — перехожу на эписто­
лярную форму общения. 

Мне вчера очень понравилось твое предложение провести кусо­
чек, где Ленин как бы даже пригорюнился, опершись на ладони! 
Хорошо! (Как получится — это другое!) 

Меня вообще мучает вопрос: как показать н о в ы е стороны 
Ленина? 

В чем ш т а м п (за 20 лет)? 
Мы все показываем: 
Ленин распоряжается, учит, наставляет..., 
Ленин объясняет, разъясняет... 
Ленин звонит по телефону... 
Ленин пишет... 
Ленин говорит речь... 
Ленин все знает и т. д. . 
Но это только одна из сторон его. 
Почему мне нравятся «Куранты» Погодина? Там есть что-то но­

вое о Ленине. Там Ленин м е ч т а е т ! 
Вот почему мне вчера понравилось — «Ленин огорчился», даже 

«пригорюнился». 
Давай искать еще новые штрихи в этом направлении! 
Верно? 
Вопрос: 
Сегодня у Хрущева в разговоре с японцем: «Главное — прислу­

шиваться к мнению народа». 
Это абсолютно верно и говорилось давно самим Лениным. 
А к а к и в ч е м это в ы р а з и т ь м н е в р о л и ? 
Не то, что целую сцену писать. Это может быть выражено де­

талью, штрихом... 
Ведь Ленин не только учил народ, но и учился у него... 
А к а к н а м э т о п е р е д а т ь ? 
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Вопрос: 
Две новеллы, два «разных Ленина». В чем? В гриме? В поведе­

нии? В ритме? 
На Горках, например, мне кажется, неплохо было бы дать не-

бритость. 
Верно? 
А в остальном? 

Привет 
Штраух. 

П. С. Извиняюсь за беспокойство, но дело, за которое мы взя­
лись, беспокойное! Верно?» 

С. И. ЮТКЕВИЧ — М. М. ШТРАУХУ 

8. VI. 57 г. 

«Дорогой Максим, 
С удовольствием принимаю эпистолярную форму общения с то­

бой, но не потому, что мы мало с тобой творчески встречаемся, а 
потому, что действительно иногда полезно дополнить свои мысли и 
ответить даже самому себе на «недоуменные» вопросы. 

Тебя мучают сомнения, как показать новые стороны Ленина? 
В чем заключается штамп, накопившийся за 20 лет в показе образа 
этого гениального человека в советском искусстве? 

Эти вопросы мучают и меня. Но я не могу подходить к ним 
абстрактно, без учета конкретной драматургии и того актера, на 
долю которого выпало воплотить этот образ в театре или кино. 

В прошлом году я в качестве рядового отдыхающего в санатории 
присутствовал на очередном киносеансе фильма режиссера Ю. Его­
рова «Они были первыми». Народ неплохо смотрел этот фильм, но 
особенно я запомнил, с какой жадностью вытянулся сосед, сидевший 
передо мной, рабочий по виду, когда на экране в финале появился 
Ленин. Он буквально как бы впился в экран, но потом разочаро­
ванно откинулся на спинку скамейки. 

Его огромная зрительная жажда увидеть на экране живого 
Ленина не получила достойного ответа. И это, мне кажется, про­
изошло потому, что Ленин опять был показан только «официозно», 
только «поучающим», т. е. опять-таки только таким, каким он его 
уже знает по книжкам и кружкам по истории партии. 

Меня огорчила статья С. Васильева в «Советской культуре», ко­
торая опять искусственно разъединяет образ Ильича на составные 
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элементы и утверждает, что показ человеческих качеств Ленина 
является лишь боковой линией в искусстве и как бы «снижает» ве­
личие образа. 

Мне кажется это неправильным. 
Я до сих пор не вижу ничего преступного в том, что Н. Погодин 

в «Человеке с ружьем» так хорошо написал по существу совсем не­
официальную сцену встречи Ленина с Шадриным и «вмешал» его 
в откровенно комедийную историю со сбежавшим генералом. 

Я согласен с тобой, что в «Кремлевских курантах» ему же уда­
лись сцены, где Ленин думает, мечтает, шутит. 

Будет трюизмом сказать, что никто из нас (драматургов, режис-
серовх актеров) не в силах исчерпать в одном или даже нескольких 
произведениях все величие и многогранность этого образа. 

И я, конечно, не думаю, что и наши авторы «Рассказов о 
Ленине», над которыми мы с тобой сейчас трудимся, смогли это 
сделать. Но мне кажется, что в их работе есть что-то принципи­
ально новое. 

Прежде всего оно заключается в том, что берут они еще мало-
освещенные в искусстве периоды жизни Ильича. Во-вторых, стал­
кивают его в основном с народными персонажами. В-третьих, пишут 
образ словами не казенными, не «цитатными», а живым языком, 
сохраняя при этом своеобразие образной лексики Ленина. 

Тебе понравилось то, что я вчера предложил на съемке — жест, 
подчеркивающий «огорчение» Ленина. Но этот подсказ произошел 
не случайно. 

Ленин здесь выступает не автором готовых формул и рецептов, 
а человеком, который сам активно разбирается в этих жизненных 
процессах, который способен и радоваться и огорчаться каждому 
душевному движению окружающих его людей. 

В новелле Е. Габриловича Ленин, по-моему, также показан по-
новому. Некоторые критики смертельно боятся этого слова, но я не 
побоюсь сказать, что здесь появляются элементы трагедийности. 

Действительно, борьба Ленина с недугом, поразившим его, носит 
трагический оттенок. 

Я терпеть не могу ни «натурализма», ни «физиологизма». По­
этому мы, наверное, пе будем с тобой показывать чувство физиче­
ской немощи или хотя бы намек на то, что может вызвать сенти­
ментальное и отвратительное чувство «жалости», которое никак не 
может быть применимо к образу Ленина. Но трагедийно-героиче­
ские интонации в образе человека, так мужественно преодолеваю­
щего страдания, выпавшие на его долю, должны остаться. 
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Мне кажется, что не надо играть Ленина больным. Пусть он 
действительно останется в нашей памяти таким, каким мы при­
выкли его видеть и на экране, и в изобразительном искусстве, и в 
сотнях столь дорогих для нас фотодокументов. Трагизм останется 
только в сценарной ситуации. От этого он только выиграет. 

Будем учиться у Маяковского, как мы всегда учились с тобой у 
него. Его поэма «Ленин» не стала менее жизнеутверждающей и оп­
тимистичной, в самом высоком смысле этого слова, от того, что он 
ее начинает с описания похорон Ленина. Поэтому я не боюсь «тра­
гичности» новеллы Е. Габриловича. 

Ведь искусство, чурающееся драматизма, новой трактовки обра­
зов, идущее лишь по пути хрестоматийного представления о геро­
ях, — это не искусство. 

Ты спрашиваешь, как и в чем выразить самое главное — умение 
Ленина прислушиваться к мнению народа? 

Вспомни, что я тебе говорил в начале нашей работы об «обще­
нии». Как никогда, важно применить практически этот термин к 
образу, который ты играешь. Уметь по-настоящему слушать и ви­
деть партнера, а не «делать вид», что ты его слушаешь или видишь. 
Здесь это не рецепт ремесла, а существо всей роли. 

Ты сам признался, что у тебя есть этот дефект. Ты иногда как 
бы отрываешься от партнера. Некоторые тирады или реплики зву­
чат у тебя как бы aparte. Тогда они остаются лишь сентенциями, и, 
как бы они ни были умны или содержательны сами по себе, они все 
же повисают в воздухе. 

Ты имеешь также привычку (очевидно, по близорукости) иногда 
закрывать глаза. Следи за этим. Этого не надо делать потому, что 
это хотя бы на секунду, но прерывает тот ток, ту нить, которая 
должна существовать все время между тобой и окружающими тебя 
людьми. Казалось, мгновенное выключение, только на секунду за­
крыты веки, но все же я потерял это живое ощущение контакта. 

Однажды на обсуждении «Человека с ружьем» режиссер С. Ге­
расимов очень верно сказал о твоем исполнении роли и особенно о 
последней речи в этом фильме. Он говорил о воспаленных, утомлен­
ных глазах, которые бывают иногда прикрыты от усталости, от на­
пряжения беспрерывной политической деятельности. 

Скажем откровенно — нам не приходило это в голову, когда мы 
снимали с тобой ночью эту сцену твоей речи на дворе Путиловского 
завода, но если это вызвало такие ассоциации, то, конечно, тем 
лучше для нас. 

165 



Но в этом фильме таких моментов нет, и мне не хочется, чтобы 
в твоей роли на сей раз появлялись такие «случайности», а то мне 
вспоминается, быть может, несколько анекдотическая, но в общем 
вполне правдивая история о том, как Леонидов играл Ивана Гроз- . 
ного в фильме «Крылья холопа». 

Критики очень хвалили его за замечательный прищур глаз, по­
казавший пластически глубину характера Грозного. Однако правда 
заключалась в том, что Леонидова, привыкшего к комфортабельным 
условиям мхатовской сцены, очень раздражал кинематографический 
свет юпитеров (особенно невыносимый тогда, в те времена немого 
кино), и он морщился и прищуривал глаза каждый раз после того, 
как оканчивал съемку того или иного куска. Но, как известно, ап­
парат по инерции еще крутится несколько метров после того, как 
прозвучал сигнал режиссера «стоп!», и это его мимическое непро­
извольное движение было зафиксировано на пленке. 

Фильм монтировала талантливая и догадливая Эсфирь Шуб, и 
во многие места фильма она вставила именно эти концы, так назы­
ваемые «срезки». И прищур, попавший в правильный драматиче­
ский контекст, вдруг сделал свое неожиданное дело. 

Это было, конечно, возможно только во времена немого кино с 
его коротким метражом отдельных кусков и с выразительным по­
строением монтажа. Но этот случай весьма характерен. 

Мне же хочется в нашей с тобой работе избежать всего того, что 
может засорить предельно чуткую, обдуманную и точную работу, 
где мастерство должно быть согрето подлинным вдохновением. 

Поэтому политический тезис об умении Ленина прислушиваться 
к народу нужно перевести на практический язык нашей с тобой 
профессии: решая каждую сцену, каждый эпизод, воспитывать в 
себе актерское умение слушать партнера, смотреть ему прямо в 
глаза, быть действительно чутким к нему, не уходить «в себя», не 
замыкаться только в скорлупе своей роли, не прислушиваться 
только к отзвукам своих интонаций. И, главное, никогда не играть 
«вождя». Вытравлять всякие интонации поучительности, снисхо­
дительности, нескромности. Больше всего бояться декоративного 
«жеста», позирования, абстрактного, недейственного произнесения 
реплик, какого бы то ни было самолюбования или актерского ко­
кетства. 

Я знаю, тебе это не свойственно, но помнить обо всем этом все 
же нужно нам обоим. 

Ты спрашиваешь, как в двух разных новеллах показать «раз­
ных» Лениных? 
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Для меня он не «разный». Он — един в разных обстоятель­
ствах. 

Меня спрашивали, как я режиссерски буду трактовать но­
веллы? Буду ли я подчеркивать различие стилистических решений 
каждой из них? Мне кажется, этого не надо делать. Фильм стили­
стически должен представлять единое целое. Конечно, мне хочется 
сохранить и юмор первого рассказа и драматический лиризм вто­
рого. Но в целом мне хочется объединить их строгой, почти доку­
ментальной (без всякого подражания хроникальности) манерой, где 
главное — ив кадре, и в монтаже, и в построении мизансцены — 
это Ленин. 

Мне хочется преодолеть свойственную некоторым моим прежним 
работам «замкнутость» кадра, его композиционную «сделанность». 

Здесь, наоборот, мне хочется, чтобы аппарат двигался свободно, 
чтобы за границей кадра чувствовалось всегда еще некое свобод­
ное реалистическое пространство. Мне хочется избежать какой-либо 
скованности, тесноты в атмосфере, окружающей персонажи. В мон­
тажном ритме я хотел бы добиться естественной плавности, свобод­
ной повествовательное™. 

Все для образа Ленина, все для актера, не забывая, конечно, 
обо всем том богатстве средств кинематографической выразитель­
ности, которое таят в себе и свет, и тональность, и композиция, и 
ритм монтажа. 

И еще последнее. 
Вчера я перечитал статью-некролог о Ленине Луначарского и 

поразился тому, как подчеркивал он, знавший близко Владимира 
Ильича, его жизнерадостный, оптимистический характер. 

Вот каким мы видим Ленина в изложении Луначарского: 
«Владимир Ильич мог работать 14—16 часов в сутки, все 

24 часа. Он мог входить во все подробности любого дела. Он мог 
все знать, всюду поспевать и всегда с веселой улыбкой, всегда креп­
кий, всегда свежий, всегда готовый к новой и новой работе. 

Это был такой колоссальный организм и это была такая естест­
венная, до грации доведенная преданность работе, казалось, что на 
его плечах никакая тяжесть не лежит. Так светло, так весело, так 
радостно он делал свою работу, что нам невдомек было, что этот 
человек на самом деле внутри где-то гнется, ломается под страш­
ным грузом, который он на себя возложил. 

...И этот его огромный ум, вместе с его другой коренной чер­
той — его веселостью и поразительной душевной ясностью, сказы­
вался в том, что он все делал с шуточками, улыбаясь: над одним 
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посмеется, другого вышутит, третьего ласково-словесно по плечу 
потреплет, — ив Совнаркоме мы работали так, как будто это — ве­
селое общество друзей Владимира Ильича. 

...Он чувствовал постоянную громадную ответственность, кото-; 
рая на нем лежит, и это не мешало ему быть таким радостным, та­
ким бодрым, таким обаятельным во всем, что он делал, что мы все 
всегда неизменно бывали очарованы. 

...Товарищи, я уже сказал о том, что огромный ум Владимира 
Ильича позволял ему сохранять ясность и веселость. Эту постоян­
ную ясность и веселость позволяла ему сохранять его марксистская 
уверенность в окончательной победе. 

Он знал, что каждая ошибка может быть роковой, много унесет 
жертв, и поэтому был страшно серьезен в их решении, но был уве­
рен, что, в конце концов, враги призрачны, и это внушало ему не­
поколебимую уверенность и создавало его тонкую, хитрую, полную 
ума усмешку. 

...И эта черта, к которой я вновь возвращаюсь, эта поразитель­
ная веселость и ясность душевная заставляли нас горячо любить 
Владимира Ильича. 

...Золотой человек умом, сердцем, каждым своим движением че­
ловек из чистого, цельного самородного золота и наилучшей че­
канки и говоришь себе: да, это первый социалист; это не только 
первый социалист по подвигам, которые он совершил, это — первый 
образчик того, чем может быть человек, как он может быть обаяте­
лен и очарователен. 

Утрата его есть не только утрата вождя, это есть смерть чело­
века, равного которому по симпатичности облика, по очарователь­
ности мы, люди, которым уже под 50 лет и которые виды видывали, 
не знаем и вряд ли в своей жизни будем так счастливы, что 
встретим». 

Так вот, я очень прошу тебя не забывать об этой жизнерадост­
ности Ленина, о его улыбке, о его смехе, о его лукавом прищуре 
глаз. Тебе иногда этого не хватает. Ты бываешь слишком серьезным 
или озабоченным. 

Когда я тебе сказал об этом, ты удивительно точно подметил, что 
нужно показать творческую радость Ленина. 

Он творил революцию упоенно. 
В этом был весь смысл его жизни. 
Действительное творчество всегда радостно, поэтому надо не 

играть «улыбку Ленина», а сохранять внутри все время эту твор­
ческую жизнерадостность, это жизнелюбие, эту неукротимую силу 
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жизни и ту волю к победе, с которой у нас навсегда связано имя 
Ленина. 

В этом и будет подлинный, а не наигранный оптимизм. 
В этом и будет та «воля к жизни» (вспомни любимый Лениным 

рассказ Джека Лондона). 
В этом и будет тот Ленин, которого мы хотим с тобой показать 

народу». 

М. М. ШТРАУХ — С. И. ЮТКЕВИЧУ 

21. VII. 57 г. 

«Дорогой Серго! 
Мне очень хочется, чтобы наша переписка носила сугубо прак­

тический характер, поэтому начинаю с нескольких пожеланий и 
вопросов по первой новелле, поскольку она нам сейчас предстоит. 

Мне все время кажется, что сцены без Ленина — сцены жанро­
вые — будут более доходчивыми, чем сцены с Лениным, поэтому я 
законно «ревную» и мне очень хочется, чтобы ленинские сцены 
были «дожаты»! 

Мне все время кажется, что авторы, у которых сильна сторона 
юмора, к а к бы с к о в ы в а ю т с я , когда дело доходит до Ленина. 

Ну, скажем: 1. Сцена с газетами: 
«Пригодится, старый клеветник». 
«Ну, вот, докатились!» 
«Стыда у них никогда не было.'..» 
Для Ленина это как-то «малосольно»! 
Пускай авторы дадут волю своему юмору и сделают реплики 

острыми и хлесткими. 
Между прочим, нельзя ли где-то в сцене с газетами сказать: 

Мы слышим звуки одобренья 
Не в сладком рокоте хвалы, 
А в диких криках озлобленья... 

Ленин любил повторять эти строчки. 
2. Нельзя ли в сцене прихода Свердлова сделать так, чтобы сна­

чала Свердлов сказал о разгроме «Правды» и о необходимости 
Ленину сменить квартиру, а потом уже весь наш текст вести, соби­
раясь как бы «на уход», а то получается, что они сначала философ­
ствуют, а потом дела делают? 

3. То, что дамские восклицания «Ах, вот как!» теперь заменены 
новыми словами — это очень хорошо! Теперь уход стал убедительным. 
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только очень хочется текст немножко оживить и снабдить ленин­
ской лексикой. Сейчас текст правильный, но это правильность га­
зетной передовицы. 

4. В Разливе много хорошего, но я умоляю сделать сцену 
«Ленин думает». 

Проходы на фоне природы, на фоне грозно бегущих облаков. 
Л е н и н и п р и р о д а ! 
Как неожиданно помогли в свое время траурным сценам Ваку-

линчука одесские туманы в порту! 
Вышла книжечка А. Г. Шлихтера о Ленине. Не могу отказать 

себе в удовольствии процитировать: 
«...Известно, что Ильич страстно любил природу и что некото­

рые из важнейших решений по организации нашей партии он вы­
нашивал в общении с природой, совершая далекие прогулки по го­
рам Швейцарии. Эта любовь к природе сказалась и во время 
пребывания его в Выборге...». 

Ленин думает... Уходит... Вдруг лет на спину (на стог сена?) и 
смотрит в небо. 

Ты жаловался, что музыка трудно вставляется в первую но­
веллу. 

Может быть, сюда ее?! 
К теме «Ленин думает» частенько встречается, как, например, у 

Аллилуева: «Все это время Ленин много и подолгу думал» («Вос­
поминания», т. I, стр. 521). 

Или у Подвойского: «...бывало, ходит по этому полю и что-то об­
думывает...» («Октябрь», 1957, № 5, стр. 133). 

Хочется искать н е о ж и д а н н ы е штрихи и детали: Ленин с 
Колей дерутся на кулачки, возятся, соревнуются — кто дальше бро­
сит камешек в воду... 

Ленин называет Колю своим секретарем, утирает ему нос. 
Ленин отвечает невпопад (поглощен своими мыслями). 
Ленин не отвечает... Говорит с Дзержинским, вдруг... большая 

пауза: Ленин задумался... 
Ленин говорит Дзержинскому: 
«Вы только прикиньте, Феликс Эдмундович, что нам предстоит 

сотворить в ближайшие месяцы». 
Очень прошу «дожать». Не хватает многого. Вроде (по мысли) 

«приближается решающая схватка. История нам не простит». (Это 
есть у Шотмана «Ленин накануне Октября».) 

Мне кажется, сейчас мы переживаем важнейший момент — на­
щупывание образа. 
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Но мы одни этого сделать не можем. Нужен еще п о л н ы й кон­
т а к т е гримером и оператором. 

Гример В. Яковлев очень увлекается пластическими наклейками 
и является безусловно мастером в этом отношении. Слабее пока об­
стоит дело с расцветкой лица, с бликами и тенями. Ну, это с Ва­
шей помощью «дотянем». А вообще В. Яковлев — мастер перво­
классный. 

Операторы тоже великолепнейшие и наисимпатичнейшие. Но им 
надо запомнить некоторые особенности освещения головы. Я помню, 
как М. Мартов во время съемок фильма «Человека с ружьем» всегда 
орал осветителям: «Прикройте шишку». 

А то дуют бликами по черепу, как хотят. 
Москвин душка и чародей, но черт его знает, на каком воляпюке 

с ним объясняться. 
Твой Максим. 

С. И. ЮТКЕВИЧ — М. М. ШТРАУХУ 

10. IX. 57 г. 

«Дорогой Максим! 
Ты совершенно прав в своем желании увидеть монтажную фразу 

«Ленин и природа». К тому плану, который мы успели снять в 
Разливе перед грозой, я сейчас присоединяю монтажный кусок на 
стогу сена, снятый во дворе «Мосфильма», и надеюсь, что во время 
съемок в Горках нам удастся поймать выразительный пейзаж с об­
лаками. 

Как ты заметил по разработке режиссерского сценария, природа 
вообще занимает в нашем фильме очень большое и важное место, 
причем не только тогда, когда действие разворачивается на натур­
ном фоне. Мне хочется, чтобы она пронизывала весь фильм. Здесь 
придется пойти и тебе на некоторую жертву. Кое-какие куски при­
дется потом озвучивать (я знаю, как ты справедливо не любишь 
озвучание), так как их обязательно надо снять в подлинной атмо­
сфере. 

Как это ни трудно, но мне хочется не только «поймать» золотую 
осень в Горкинском парке, но и большинство ленинских комнат 
снимать не в павильоне, а в самом особняке. 

Здесь предстоят огромные технические трудности, и пока никто 
не хочет слушать о том, что надо туда везти аппаратуру и умолять 
дирекцию музея разрешить снимать все на месте. 
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