М. П. Магидсон
Имя Марка Павловича Магидсона привычно слышать ря​дом с именами А. Головни, Э. Тиссэ, А. Москвина — людей, заложивших своим творчеством основу школы советского ки​ноизобразительного искусства. В его творческой биографии были не только классические, но и фильмы с неяркой кине​матографической судьбой. Но и в них — в отдельных эпизо​дах, кадрах, частных изобразительных решениях — прорыва​ется стихия магидсоновского таланта.
Собрав по крупицам, по кадрам то лучшее, что оставил после себя М. Магидсон, прибавив к этому неосуществленные замыслы, нереализованные полностью художественные идеи,
мысли, черты его нравственного облика, постараемся создать если не портрет, то хотя бы эскизы к портрету выдающегося советского кинооператора.
Просмотрев фильмографию Магидсона, можно заметить определенную закономерность: он работал с ведущими режис​серами советского кино, но чаще всего на фильмах для них проходных, и то, что для мастеров-режиссеров было лишь эпизодами, составило творческую биографию М. Магидсона.
Главной своей задачей Магидсон считал поиски оптималь​ного изобразительного решения драматургического и режис​серского замысла. Если даже этот замысел был чужд ему. В снятых им фильмах мы не найдем сольных операторских партий, изобразительных виньеток, которыми иногда опера​торы скрашивают безрадостное творческое существование. Он не искал утешения в этом, потому что это и не утешило бы.
...Гомель начала века. Здесь прошли детство и юность. Го​родская фотография «Светопись». Не знаем точно, но, навер​ное, вначале он был кем-то вроде мальчика на побегушках. Затем — ретушер. Фотограф. Потом — отличный фотограф.
20-е годы. Москва. Вхутемас. Очень короткое студенчест​во — занятия скульптурой. Много свободы творчества и мало образования.
Наконец, с 1929 года — кино. Сначала фотограф на карти​не Я. Протазанова «Чины и люди», затем — оператор.
Из юности навсегда осталась любовь к фотографии (отсю​да — частое стремление как бы остановить кадры, дать зри​телю полюбоваться кадром-картиной, кадром-фотографией), готовность уважать законы искусства и в то же время — ин​туитивное неприятие любых догматов и канонов. Это оста​лось до конца жизни и любопытно отразилось в фильмах. «Вы знаете, а я — умею»,— его наступательный и оборонительный девиз.
Итак, он пришел на киностудию фотографом на картину Я. Протазанова «Чины и люди». Взял в руки камеру скоро, но стал оператором (не по должности, а по профессии) не
Сразу, пока не ощутил изображение и движение как органи​ческое единство.
Магидсон — один из нескольких операторов, снимавших кадры для фильма Дзиги Вертова «Три песни о Ленине». Ка​дры Магидсона опознать нетрудно, если спроецировать на них будущие его работы. Подмосковные пейзажи и пейзажи Горок В. И. Ленина. Эти кадры снимал он. Они наполнены светом с рассыпанными по листьям деревьев бликами, с ви​димым воздухом, размывающим контуры предметов. В самых истоках кинотворчества Магидсона проявилось ставшее по​том характерным чуть сентиментальное, чуть картинное вос​приятие красоты природы и светоживопись кадра.
В «Трех песнях о Ленине» несколько смысловых и изобра​зительных тем. Магидсон ведет одну из них — лирическую. Ему удалось добиться эффекта присутствия Ленина в тех ме​стах, где он был почти десятилетие назад, выразить ощуще​ние полноты жизни через жизнь природы и передать горечь утраты. Сложное сплетение не мыслей, не чувств даже, а ощущений — вот что поражает в его первых пробах кинема​тографического пера.
Первая большая самостоятельная работа Магидсона — фильм «Бесприданница» — была одновременно и началом и вершиной его творческой жизни. Это был единственный слу​чай, когда оператора захватил и увлек материал, даже не ма​териал в целом, а образ героини. Пожалуй, это был единст​венный случай и в жизни Н. Алисовой, когда оказались уди​вительно к месту ее своеобразное дарование, необычная вне​шность, подвижная, изменчивая красота.
Тема Ларисы — главная изобразительная тема фильма, пластически эквивалентная драматическому развитию образа. В начале фильма Лариса — резковатый, угловатый под​росток. В этой резковатости — рвущийся темперамент. Краса​вец Паратов со своими эффектными появлениями и таинст​венными исчезновениями, провинциальной элегантностью и приемами средней руки Дон Жуана кажется мечтательной
девушке, живущей в эпоху делового расчета, воплощенным идеалом. Тяга к книжной романтике — от недостатка ее в реальной жизни.
Этому литературному содержанию Магидсон создает пла​стический эквивалент.
Ровный рассеянный свет стирает детали обстановки. Все, кроме героини, вне фокуса. Остальные персонажи драмы, сре​да действия — фон для портрета. К Ларисе — все взгляды, она определяет мизансцену, рисунок света. Самый яркий световой контраст в этих кадрах — белое платье и черная кудрявая головка с блестящими глазами. Этим световым контрастом на общем чуть размытом фоне оператор сосредо​точивает наше внимание на главном.
По мере развития драмы состояние ожидания любви и го​товности к счастью у Ларисы сменяется любовью и пред​чувствием страданий. Кульминация этой части фильма — ро​манс Ларисы, ее смелое признание в любви.
На плоском белом бесфактурном фоне оператор светом пишет портрет. Любимое им боковое освещение с тщательно подсвеченной тенью мягко моделирует лицо актрисы. Резкая определенность черт, их юная яркость смягчены ровным све​том, без глубоких теней, черно-белая гамма портретов первой части сменяется серой (которая в первой части была фоно​вой).
Лариса уже не отделена так изобразительно от второго плана, а постепенно втягивается в него — в среду, в общение, во взаимоотношения, в назревающую трагедию. Световое то​нальное сближение первого плана со вторым выражает эту драматургическую идею.
Если в этой части есть лишь смутное предчувствие стра​даний, заглушенное звуками торжествующего счастья, то дальше трагические нотки становятся доминирующими, нара​стая до кульминации — монолога «я — вещь».
Далее — короткая динамическая развязка. Я. Протазанов и М. Магидсон пользуются приемом буквального повторения
композиции, мизансцены кадра, но с внутренним смысловым контрастом, с противоположным эмоциональным состоянием. Любовь-радость стала любовью-страданием.
Фигура Ларисы в черном резким контуром вырисовывает​ся на фоне. Изображение опять становится контрастным, но уже трагически контрастным. Мягкий боковой свет сменился нижним, подчеркивающим обострившиеся скулы лица, тос​кующие глаза. Освещение стало тревожным, тональность из​менилась от серо-белой к серо-черной.
Протазанов строит фильм на зарождении, развитии и сме​не чувств. Причем, в каждой части одно чувство доминирует, другое зарождается, в следующей оно становится доминан​той, а исподволь возникает следующее и т. д. Эмоциональные темы вытекают одна из другой, образуя непрерывную музы​кальную линию.
Того же принципа придерживается в своей работе Магид​сон, строя пластическую партитуру: фоновая тема первой ча​сти становится главной во второй, возникает следующая — фоновая для второй части. В третьей — она превращается в главную и т. д.
Столь же смыслово замотивировано изобразительное соот​ношение героини и фона.
В экспозиции и завязке Лариса отделена от фона. Она по​глощена своей внутренней жизнью, она — в ожидании сча​стья, она устремлена к нему. Окружающие люди, их взаимо​отношения и отношение к ней ей неинтересны. Они сущест​вуют в других, чем она, измерениях. Далее их жизнь втяги​вает ее в себя — ее любовь, ее поэзия оказываются лишь ча​стью этой пошлой жизни. Изобразительная дистанция стира​ется, героиня становится частью действия, среды, обстановки. Вырваться в поэзию она может лишь ценою жизни — в фина​ле фильма Лариса опять становится изобразительным цент​ром кадра, остальное (и остальные) опять уходит в фон. Особенность изобразительного строя фильма — в отсутст​вии внешней динамики, в почти полной неподвижности камеры при подвижности и гибкости световых композиций. При​родное чувство света, которым так щедро наделен Магидсон, проявилось здесь в точном выборе тональности каждого кад​ра, психологически обоснованной световой акцентировке.
Природа — вторая живая и поэтичная героиня фильма. Для М. Магидсона пейзаж — это экран, на который спроеци​ровано состояние героя. Человек включен в природу. Они — части единого организма.
В своих заметках Магидсон писал: «Природа разнообразна и прекрасна. Земля, небо, реки, леса, поля во всякое время года и в различные часы дня служат материалом для творче​ства. Все времена года, каждое в своем роде, полны очаро​вания...»
...День рождения Ларисы. Вечер в доме Огудаловых. Со​брались «сливки» уездного городка. Пьют, едят, сплетнича​ют, играют в карты. Тяжелый густой быт. Лариса выключена из общей атмосферы — сегодняшний вечер решит ее судьбу. Наконец ей с Паратовым удается выйти в сад. Из душных тесных комнат с запахом еды, вина, табака — в свежесть и тишину ночи, от липких взглядов и шепотков — в уединение. Сад и Волга — не просто традиционно красивый фон любов​ной сцены. Природа в фильме — естественное, не заражен​ное микробами алчности, эгоизма, тщеславия начало, близкое по духу сущности образа героини.
Темные кусты и деревья, за ними — серебристая вода Вол​ги, на ее освещенном фоне — два темных силуэта. Все подер​нуто легкой дымкой, растворяющей очертания фигур и де​ревьев. Тема Волги несет не только лирические, но и сюжетно-символические функции: по Волге приплыл на своей «Ласточке» Паратов, потом исчез, оставив Ларису, и она ждет его, глядя на реку. С Волгой связана тема любви героини, те​ма ее страданий и смерти.
Косвенная характеристика Паратова тоже связана с Вол​гой. Это серая, холодная, изуродованная баржами, парохода​ми, деловая «купеческая» река.
Своим пластическим решением экранного варианта пьесы А. Островского «Бесприданница» Магидсон романтизировал ее, поднял от бытового драматизма до поэтической трагедии любви.
После «Бесприданницы» были фильмы: «Семиклассни​ки»—в 1938 году, «Весенний поток»—в 1941, «Лермон​тов»— в 1943, «Новые похождения Швейка»—в том же 1943, «Здравствуй, Москва!» — в 1945 году. Это как раз те фильмы, которые не стали крупными вехами в творческой биографии их режиссеров, но и в этих картинах проявился талант Магидсона, его творческое своеобразие.
С. Эйзенштейн писал в своей работе «Цветовое и цвет​ное»: «Весь этап работы в черно-серо-белом кино я считаю одновременно и работой в области цвета. В области цвета ог​раниченного спектра однотонных валеров».
Итак, не черно-белое, а черно-серо-белое ки​но. Это существенно и это как будто о фильмах Магидсона.
Танец «Тройка» в фильме «Здравствуй, Москва!»—это блестящее решение сложнейшей живописной задачи: соеди​нение в одном кадре множества оттенков не цвета даже, а тона.
Коробка сцены наполнена воздухом. На фоне декорации леса, словно покрытого белым пухом, падает снег. Выбегают дети в белых костюмах — и начинается танец. Это удивитель​ный по изяществу, прозрачности изображения кусок. Мягкий рассеянный свет составляет общую основу кадра, а сочетание точно подобранных фактур придаст ему некоторую объем​ность. Но это — объем без массы, объем воздуха. Общая то​нальность эпизода — от светло-серого до белого, но предметы не сливаются, находясь в одной плоскости, из-за световой об​работки разных фактур шелка, меха, снега. Бестеневое осве​щение, неуловимые градации серо-белых тонов, легкая дым​ка, смягчающая очертания задника. Это как бы тающее изо​бражение рождественской сказки, поэтичной, чуть-чуть су​сальной.
У Магидсона была тенденция, которую он постепенно пре​одолевал: рассматривать кадр не как движущуюся частицу, а как вполне завершенное станковое произведение. Эта его творческая особенность имела ряд эстетических последствий: статичность кадров, рассчитанных на длительное, вниматель​ное рассматривание, уравновешенность, симметричность внутрикадровых композиций (неустойчивая композиция тре​бует быстрого разрешения). «Здравствуй, Москва!»—харак​терный в этом смысле пример.
Фильм драматургически строится просто: директор ре​месленного училища рассказывает писателю историю одного баяна. Происходит это в ложе Большого театра, на сцене ко​торого идет концерт художественной самодеятельности ре​месленных училищ.
Соответственно сюжету в фильме существуют три изобра​зительных ряда: концертные номера, диалоги в ложе, история баяна. Но все они решены не всегда оправданно статично, с геометрической выверенностью расположения предметов в кадре, с излишней пассивностью взгляда камеры. И видно, что материал не заинтересовал Магидсона, оставил его хо​лодным. Снято мастером, но не художником.
В 1948 году М. Магидсон снимает с режиссером А. Стол​пером «Повесть о настоящем человеке».
Этот фильм по некоторым режиссерским и операторским решениям можно назвать новаторским. Новаторство это, на наш взгляд, состоит в том, что, сведя к минимуму внешнее действие, авторы пытаются исследовать человеческий харак​тер как феномен воли и жизнеспособности.
Первые три части фильма человек ползет по лесу. Вто​рые три части — лежит в госпитале. (По современным поня​тиям этот фильм можно назвать остросюжетным, по поняти​ям 1948 года — рискованно бессюжетным, статичным.)
Сцены в лесу строятся на двойном конфликте: первый — борьба человека со своей беспомощностью и второй — столк​новение человека и природы.
Магидсон чисто пластическими средствами создает образ природы — второго активного действующего лица в «лесном эпизоде». Чтобы столкновение двух сил давало драматиче​ское напряжение высокого накала, чтобы противники были равными, а потому победа человека прозвучала бы подвигом, природу нужно было одушевить. Оператор не ограничился фиксацией более или менее удачно найденных состояний природы, а трансформировал их в соответствии с драматур​гической идеей. Натурные съемки велись в пасмурные дни и оператор пользовался искусственными подсветами на натуре. Дневной свет в соединении с дополнительными источниками давал ему бесконечное разнообразие комбинаций, передаю​щих любые настроения и состояния.
Наблюдая за природой в разное время дня, Магидсон при​шел к выводу, что «лучше снимать утром или ближе к вечеру, когда в природе детали становятся не так заметны, как при дневном свете. При наблюдении в это время за природой у художника вырабатывается чувство формы и пространства. В это время съемки легче обобщать — задача трудная, но не​обходимая для подлинного искусства в пейзаже».
Выбор натуры, которая при определенных условиях спо​собна выразить некую художественную идею, выбор такого времени съемки, при которой в самой натуре можно отыскать элемент обобщенности, трансформация природы средствами кинематографической техники и оптики в соответствии с за​думанным образом — вот этапы художественного осмысления пейзажа.
...Ослепительно белый снег с глубокими тенями, косо па​дающие лучи холодного зимнего солнца, рассекающие густую темноту леса, воздух, насыщенный миллионами мельчайших частиц снежной пыли. Тишина. Но не мертвая, а наполнен​ная множеством звуков — тишина живой природы. И вдруг — визг падающего самолета. И снова тишина...
Столь же сложный путь художественного освоения мате​риала — путь от изображения к выражению — проделывает
Магидсон при работе с цветом. Отказ от бытовой мотивиро​ванности цвета во имя художественной выразительности, вы​явление внутреннего цветового звучания предмета и отделе​ние его от окраски, осмысление колористического решения кадра в отдельности, кадра в эпизоде, эпизода в фильме, ор​ганизация цвета в движении и монтаже — вот задачи, которые успешно решал Магидсон в своих цветных фильмах.
1950 год. Фильм «Заговор обреченных». Сценарий Николая Вирты давал режиссеру Михаилу Калатозову материал пуб​лицистический, построенный на столкновении политических взглядов, противоположных социальных интересов. Место каждого персонажа в общей системе образов определялось его политической и классовой принадлежностью.
Кульминация фильма — заседание парламента, где схле​стываются интересы разных классов и группировок. Полити​ческие маски сброшены — идет игра в открытую. Режиссер и оператор прибегают к изобразительному гротеску с помощью остроракурсной точки съемки и цветного освещения. Цветное освещение не может быть основным, оно используется только как средство дополнительной характеристики, это «чрезвы​чайная» мера, дающая определенный художественный эф​фект. В данном случае применение цветного освещения ис​пользуется для усиления однозначных политических харак​теристик.
В этом же фильме есть эпизод, который может служить как доказательство, как иллюстрация к мысли о том, что од​ним только цветом можно выразить идею, заложенную в ма​териале, но не проявленную словесно.
Эпизод забастовки на заводе решен в темно-коричневых грязноватых тонах: темные ворота цеха, сам цех, мрачный и стертый по цвету, глухие тона одежды рабочих. И вдруг в тусклую цветовую безликость врывается сочный, чистый, жи​вой цвет знамени. Далее цветовой образ развивается: алое пятнышко на темном фоне ширится, разрастается. Оно пла​менеет все увереннее, заполняет собой все большее пространство, побеждая и вытесняя все остальное. Цветовая доминан​та первого кадра становится в последнем кадре эпизода един​ственно чистым и сильным звуком.
Решение эпизода простое на первый взгляд, но для того, чтобы к нему прийти, нужно было уметь мыслить цветовыми образами, уметь из общего ансамбля выразительных средств выбрать тот элемент, который в данный момент приведет к наиболее полному раскрытию идеи кадра и эпизода в целом. С той же идеей цветовой доминанты решен образ карди​нала в фильме «Заговор обреченных».
...Готические своды костела, драматическая напряжен​ность линий, полумрак, блики от мерцающих свечей, фана​тичные лица молящихся, жестокое лицо кардинала. Черное и красное — цветовая основа сцен в соборе и покоях кардина​ла. Но это уже не тот красный цвет, который алым пламенем рассекал темную массу демонстрантов, это густой, тяжелый, давящий цвет, приобретший от соседства с черным зловещий оттенок.
Витражи густых тонов красного, синего, желтого в покоях кардинала мотивируют цветовую напряженность кадров, их зловещую атмосферу.
Сцены в американском посольстве, баре, где плетут свои политические интриги Бириг, Христина Падера, Гуго Вастис, ошеломляют цветистостью: зеленые, желтые, синие, крас​ные — сталкиваются кричащие краски на мерцающих фонах; отблески за окном огней города, ярких реклам — на лицах. Большой зал слабо освещен желтыми пятнами бра. Зыбкий свет разноцветными отблесками ложится на черные фраки мужчин и светлые туалеты женщин, на лица-маски, улыбаю​щиеся друг другу улыбками ненависти.
Использованные в этих сценах изобразительные приемы, призванные скомпрометировать буржуазный образ жизни и буржуазные нравы, культуру, сегодня выглядят несколько наивными и прямолинейными, но для того драматургического материала они вполне органичны.
По принципу цветовых контрастов строится сопоставле​ние голодной очереди около хлебного магазина и приема в американском посольстве: происходит резкое столкновение грязно-серых, угрюмо-холодных тонов кадров влажного, мгли​стого утра с людьми-тенями на улицах и кадров дипломати​ческого раута с их вызывающей цветовой сочностью.
Многоцветная дробность эпизода приема сменяется цвето​вым аскетизмом эпизода покушения на Ганну Лихту. Он строится на сопоставлении цветов, дающих напряженное зву​чание желтого и черного. Дорога жестко делит склон на две части: верхнюю, освещенную солнцем, и нижнюю — темную. Тень от моста, режущая кадр по диагонали, подчеркивает цветовую геометричность композиции. Жесткий графический рисунок, большие локальные цветовые плоскости, черные пятна монашеских ряс на светлом фоне пейзажа — все это создает настроение тревоги, предчувствие драмы.
Если для определенной категории режиссеров и операто​ров нейтрализация цвета была единственным средством из​бавления от ненужной им цветовой звучности, то для худож​ников, умеющих выявить внутреннее цветовое звучание ма​териала, «убитый» цвет может стать сильным художествен​ным образом.
В фильме М. Калатозова — М. Магидсона «Вихри враж​дебные» есть такой эпизод: Дзержинский и Лемех идут к ме​сту ночлега московских беспризорников. Они выходят на улицу в те короткие минуты, когда ночь уже кончается, а ут​ро еще не наступило. Рассвет окутывает нежно-розовой дым​кой улицы, дома, смягчая резкость их очертаний. Они пока еще только силуэты-плоскости, а не силуэты-объемы. Мас​сивные дома кажутся легкими, почти прозрачными. Затем сразу — темный сырой подвал, убежище беспризорных. Рез​кая смена цвета выбивает нас из поэзии раннего утра с его серо-розовой пастелью тонов и погружает в коричнево-чер​ную берлогу, где спят беспризорные дети, в тяжелый, душ​ный мир их жизни.
Итак, при некоторой прямолинейности (неизбежной на том этапе) цветовых решений в фильмах Магидсона проявля​ется главное — понимание драматургических возможностей цвета в кино.
«Гармонического цветового единства можно добиться даже при бесконечном движении»,— писал Магидсон. Но для это​го нужно хотя бы мысленно составить цветовую партитуру будущего фильма уже при чтении сценария.
«Цвет должен быть материально заложен в кадре до съем​ки» — то есть следует особенно тщательно продумывать цвет в декорациях, костюмах. Возможность случайных цветосочетаний, звучащих, как фальшивая нота, должна быть исклю​чена.
«На всех этапах это было и будет задачей — разбить не​возмутимую, раз установленную бытовую соотносительность элементов явлений — в данном случае цветовых явлений — во имя идей и чувств, стремящихся говорить, петь, кричать по​средством этих элементов» — это уже слова С. Эйзенштейна.
И далее: «Из пестрого ковра неорганизованной цветовой действительности мы во имя решения выразительной задачи должны выбрасывать те части спектра, те сектора общецветовой палитры, что звучат не в тон нашему заданию».
Эти основные принципы, изложенные С. Эйзенштейном в 1946 году в «Первом письме о цвете», были интуитивно поня​ты и приняты Магидсоном, так как они совпадали с его худо​жественными склонностями.
Способность Магидсона, не теоретизируя на конференци​ях, не дискуссируя в открытую с коллегами, интуитивно и эмпирически понять особые, природные законы цветового ки​но проявилась и в разгадке им «секрета зеленого цвета».
Самым трудным для воспроизведения на кинопленке был зеленый цвет. Он получался или бурым, или ядовитым. Опера​торы-теоретики доказывали, вычисляли... Магидсон пробовал, искал. И вдруг ошеломил всех знаменитым «зеленым роли​ком», в котором воспроизвел разнообразные оттенки зелено-
го, доказав на практике богатейшие возможности цветного кинематографа на том этапе его развития.
В записках Магидсона мы находим следующее утвержде​ние: «Зеленый цвет не получался потому, что за ним мало следили. За безразличное отношение к себе зеленый цвет, который украшает нашу жизнь, отомстил. Он начал полу​чаться то фиолетовым, то ядовито-зеленым, но редко гармо​нически сливался с рядом стоящим цветом, особенно ревни​во относясь к появлению в кадре человека. Зеленый цвет скромен и никогда нельзя, чтобы он главенствовал в кадре. Он бывает лиричен, суров и безразличен. Он связан со светом и временем дня. Посмотрите на зеленый цвет на заре и в 12 часов дня, и вы почувствуете его цветовую эмоциональность. На заре — он нежный с некоторой розоватостью, которая чув​ствуется в природе при восходе солнца, днем — это цвет «по уставу» — он теряет всякую лиричность, он не связан с на​шими представлениями о прекрасном».
А секрет удачи «зеленого ролика» был прост: оператор снимал зелень у воды или на просвет, когда предметы кажут​ся более прозрачными, а зеленый потому более интенсивным и чистым. Кроме того, Магидсон использовал закон цветово​го возбуждения дополнительным тоном, подбирая цвета, от соседства которых зеленый выигрывал в чистоте и интенсив​ности (например, розовый).
Поиски в области нового в киноязыке были сделаны Ма​гидсоном в некоторых отношениях раньше других, в некото​рых — позже.
В фильме «Вихри враждебные» можно обнаружить стрем​ление Магидсона превратить камеру из фиксатора в активно​го участника событий. Аппарат начал двигаться, то прибли​жаясь к актеру, то отдаляясь от него, подчеркивая и укруп​няя наиболее важные моменты действия.
Широкоугольная оптика, которой пользуется здесь Магид​сон, дает изображение активно действующего второго плана, отобранного осмысленно. В этом — если не фразы, то звуки
(буквы?) современного языка кино: действие в фильме раз​ворачивается не в павильонном вакууме, а на улицах и в ес​тественных интерьерах. Фон по своему драматургическому значению отходит от понятия «задник» и приближается к по​нятию «среда действия».
...Проводы комсомольцев на строительство завода. Здесь есть начальные, только нащупанные элементы того замысла, который через несколько лет с блеском осуществит С. Урусевский в фильме М. Калатозова «Летят журавли». Замысел этот состоит в создании длинной панорамы па общем плане с выкадрованными крупными зарисовками, лаконичными психо​логическими характеристиками камерой, как бы идущей и вглядывающейся в лица. Художник охватывает всю массу людей, слитую в едином порыве, в одном страстном чувстве. Но каждый отдельный человек, ощущая себя частицей могу​чего организма массы, все-таки в любую и каждую минуту не теряет своей неповторимости. Он не только как все, но и в отличие от всех...
...С верхней точки операторского крана — ковер ярких пя​тен в людской толпе с особенно звонким и чисто звучащим красным цветом косынок, лозунгов, знамен. Кран медленно опускается, и ковер становится пока еще слитной, безглазой массой лиц. Камера с трудом пробирается сквозь толпу, огля​дываясь и всматриваясь в лица, выбирая наиболее яркие че​ловеческие характеры.
Пусть в кадрах еще нет особого разнообразия и тонкости характеристик, а в движении камеры — виртуозности и сво​боды, но направление поисков намечено точно.
Собственно, это направление можно было заметить еще раньше, в отдельных моментах фильма, который характерен для киноэстетики послевоенного периода,— «Заговор обречен​ных». Подобные кадры в творческой биографии Магидсона — симптомы назревающего качественного скачка в мировоззре​нии и системе эстетических представлений.
...Зал парламента. На трибуне — оратор. От его крупного
плана оператор отъезжает, разворачивая огромную панораму, открывающую зал, людей, мир за окнами здания. И эта па​норама одним лишь своим движением выражает идею единст​ва массы народа на улице с парламентариями в зале, идею огромности социальной победы. Камера-рассказчик направ​ляет и определяет отношение зрителей к происходящему.
Это было настолько необычно для манеры Магидсона, всег​да тяготевшего к некоторой фотографичности, что вызвало восхищенное удивление у его коллег («Магидсон — поехал!»).
Больше того, это было началом его нового отношения к ме​сту и значению актера в кино, новых принципов композиции кадра и мизансцены.
Магидсон в эти годы пришел к пониманию того, что имен​но движение актера должно определять композицию кадра, а не наоборот, что хороша только та композиция, которая дает возможность актеру чувствовать себя в кадре свободно и есте​ственно. Не актер должен следить за камерой, боясь нару​шить выстроенную композицию, а камера должна следить за актером, не связывая его заданностью движений.
Очевидно, этим же вниманием к актеру объясняется рез​кое неприятие Магидсоном модных в начале 50-х годов тюлей и задымлений, которые создавали воздушную перспекти​ву, смягчали грубую локальность цвета, углубляли кадр, но сужали площадку действия, мешая актерам.
Пересмотр Магидсоном собственных эстетических позиций был, очевидно, связан с его предчувствием скорого рождения того кинематографа, который мы называем «современным».
В одном своем выступлении о фильме «Заговор обречен​ных» М. Калатозов сказал: «Работая всегда в содружестве с оператором, мне здесь впервые пришлось увидеть человека, который так точно умеет прочесть сценарий с точки зрения драматургии, понять каждый образ, понять и найти правиль​ное решение, единственное решение, которое должно здесь быть. Это надо отметить как выразительную способность Ма​гидсона».
Точность изобразительного выражения драматургических идей — необходимое качество всякого оператора, но если в драматургическом материале заложено всего две-три краски и оператор, соответственно, только этими красками и пользу​ется, если весь жизненный материал уложен в простейшую схему, то иногда эта способность оператора обнажить, вы​явить сущность только подчеркивает художественную сла​бость, безжизненность литературной основы. Такие примеры, к сожалению, есть в творческой биографии Магидсона.
Магидсон не был теоретиком. Он не любил публичных вы​ступлений, ни устных, ни печатных.
Он не оставил ни книг, ни опубликованных статей. Толь​ко записанные на случайных клочках обрывки мыслей, впе​чатлений, суждений. Его домашний архив, которым мы поль​зуемся, также далек от всякой систематичности, завершенно​сти, как и его творчество и его жизнь.
«За время моей операторской работы,— писал как-то он,— я больше имел огорчений, чем радости. Радостью всегда счи​таю свою будущую работу, а прошедшую — огорчением, так как много интересных замыслов остаются неосуществленны​ми, и это, к сожалению, во всех снятых картинах, даже в тех, которые, как, например, «Бесприданница», отмечены золотой медалью на Международной выставке в Париже. Более удов​летворяющая меня из моих работ — «Три песни о Ленине». В «Весеннем потоке» мне удалось передать глубокий лиризм русской природы. Были и в других работах некоторые уда​чи, такими считаю: Петербург в «Лермонтове», сатирические портреты Гитлера в «Новых похождениях Швейка» и ряд других, но все это — частные случаи».
Отдельные находки в фильмах, многие из которых забыты даже кинематографистами,— такой итог подводит Магидсон, отлично сознавая в то же время силу и возможности своего таланта.
Испытывая некоторую горечь от сложности его творче​ской судьбы, разделяя его неудовлетворенность сделанным,
мы вместе с тем не можем согласиться с этими выводами, по​тому что кроме названных им частных удач были у него и серьезные принципиальные достижения, обогатившие все со​ветское киноискусство.
Сегодня на фоне постоянно меняющейся, разнообразной кинематографической жизни отдельные работы Магидсона в некоторых отношениях выглядят в чем-то архаичными, но остается неизменно современным то, что составляло основу его творчества: чуткость к драматургии, чувство света, уме​ние мыслить цветовыми образами.
Если бы в 1954 году жизнь Магидсона не оборвалась и первые его шаги к постижению языка современного кине​матографа не оказались последними, в его биографии — мы уверены в этом — появились бы фильмы, в которых голос Магидсона прозвучал бы наконец в полную силу, фильмы, равноценные его таланту.
И. Чернышева
